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Informacje 
 

Obietnica prawdy 
 

Słowo jest obietnicą prawdy. To naturalne 
nastawienie teoriopoznawcze przenika ludzkie 
życie, umożliwiając jego kulturową ciągłość i 
powstawanie więzi społecznych, a także nadając 
sens wszelkiej twórczości. Istotą wpisanej w byt 
ludzki naturalnej „epistemologii” jest oczekiwa-
nie, że usłyszane słowo, a w istocie każdy komu-
nikat, którego źródłem jest inny człowiek, prze-
kazuje prawdę, informuje o tym, jak faktycznie 
„rzeczy się mają”, i pozwala na lepszą orientację 
w świecie we wszystkich jego wymiarach. Czło-
wiek wierzy w obiektywny wymiar słowa, wierzy, 
że nawet jeśli komunikaty, które do niego docie-
rają, nie są w stanie przekazać mu konkretnej 
prawdy na jakiś temat, to przynajmniej pozwala-
ją mu się do niej zbliżyć, ustalić, jakie są warunki 
jej uzyskania, lub ukazać mu, czego nie wie. 
Nawet gdy natyka się na kłamstwo, także na 
kłamstwo systematyczne czy wręcz systemowe, 
jakie przenika systemy totalitarne, pozostaje w 
przekonaniu, że stanowi ono zaburzenie, że jest 
czymś, czego być nie powinno, co nie powinno 
się zdarzyć (notabene nie bez powodu systemy 
totalitarne starają się przede wszystkim przejąć 
kontrolę nad słowem). Owa niewzruszoność 
ludzkiej wiary w słowo objawia się we współcze-
snym świecie w szczególny sposób chociażby w 
niezłomności, z jaką ludzie uczestniczą w polity-
ce: mimo powszechnej nieufności wobec słów 
wypowiadanych przez polityków, mimo powta-
rzających się sytuacji, w których zostają przez 
nich oszukani, mimo swojego oburzenia fałszem 
w życiu publicznym, ciągle szukają i wybierają 
tych, w których słowach – jak im się wydaje – jest 
najwięcej prawdy, nie dopuszczając przy tym 
myśli, że kłamią wszyscy i że kłamią zawsze. 
Innym szczególnie rzucającym się w oczy dowo-
dem tej naturalnej ludzkiej ufności wobec słowa 
jest łatwość, z jaką ulegamy reklamie. Chociaż 
doskonale wiemy, że wykorzystuje ona techniki 
perswazyjne, że przemawia do naszych słabości, 
chociaż podchodzimy do niej z dystansem, 
doszukujemy się w niej jednak informacji i 
nierzadko łapiemy się na myśli: 

A może coś z tego jest prawdą? 
Można by powiedzieć, że ta epistemologicz-

na ufność człowieka wobec słowa jest zarazem 
jego epistemologiczną naiwnością, swoistą 
słabością, i że historia kultury, tak Zachodu, jak i 
Wschodu, wskazuje, że w codziennym życiu 
należałoby się raczej skłaniać ku bardziej wyrafi-
nowanym postawom teoriopoznawczym, choć-
by takim, jak sceptycyzm czy metodyczne wąt-
pienie. Nawet jednak najbardziej dopracowane i 
teoretycznie zaawansowane prace filozofów 
starających się krzewić większą „dojrzałość” 
epistemologiczną ostatecznie nie są w stanie 
złamać naturalnej dla człowieka ufności, że 
słowo, które słyszy, przekazuje mu prawdę. Nie 
udało się to nawet słynnym „mistrzom podej-
rzenia”1 wobec słowa: Freudowi, Marksowi i 
Nietzschemu. Ich obserwacje wprawdzie posze-

rzyły wiedzę o rzeczywistości i ukazały nowe 
sposoby patrzenia na nią, ale nie zdołały podko-
pać ludzkiej wiary w słowo – co najwyżej odsło-
niły niedostrzegane wcześniej warunki jego 
interpretacji. Postmodernizm, który z kolei 
podjął próbę dekonstrukcji słowa i chciał odczy-
tywać je wyłącznie jako postać narracji, zatrzymał 
się na poziomie – formułowanych w słowach – 
teorii. 

Zarówno wiara, że nie każde słowo polityka 
to kłamstwo, jak i przekonanie, że z reklamy 
można się czegoś dowiedzieć, wskazują, że 
konsekwencją tego naturalnego ludzkiego na-
stawienia teoriopoznawczego jest łączenie słowa 
z pewnym dobrem. W tej perspektywie wydaje 
się, że „słowo”, jak swoista soczewka, skupia w 
sobie transcendentalia: byt, prawdę i dobro, a 
także piękno. Słowo przenika bowiem różne 
formy ekspresji – często słyszymy, że obrazy czy 
filmy, dzieła sztuki, z którymi tradycyjnie wiąże-
my kategorię piękna, „mówią”. „Mówi” także 
muzyka. Człowiek doszukuje się w nich słów lub 
pragnie w słowach zawrzeć ich przesłanie, po-
nieważ słowo jest dla niego podstawową jednost-
ką sensu i narzędziem porządkowania obrazu 
świata.  

Ten obiektywny wymiar słowa, z którego 
trudno się człowiekowi wyzwolić, nie umniejsza  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

jednak w niczym jego subiektywnego odbioru –
nie bez powodu mówi się o potędze metafory, o 
„miejscach niedookreślonych” w dziełach sztuki, 
o ich otwarciu na różne interpretacje. Subiek-
tywność słowa pozostaje jednak subiektywnością 
na tle jego obiektywnego sensu jako znaku. 
Dlatego wymowne bywa również milczenie i w 
szczególnych sytuacjach ma ono moc słowa. W 
Ewangelii Chrystus, do którego przyprowadzono 
przyłapaną na cudzołóstwie, poniżoną przez 
tłum mężczyzn kobietę, nie posługuje się wy-
łącznie słowem, ale też czyni na piasku znaki.  

Słowo bywa też bronią w walce ze złem, od-
słaniając przy tym osobową godność człowieka.  

Chociaż znane szkolne pytanie: „Co poeta 
chciał przez to powiedzieć?” – pytanie, z odpo-
wiedzią na które od lat zmagają się kolejne poko-
lenia uczniów, często bywa przedmiotem żartów, 
u jego spodu kryje się przekonanie o przedmio-
towym, intencjonalnym odniesieniu słowa, o 
tym, że słowo „znaczy”, a przez to komunikuje 
znaczenie. 

Ks. Tadeusz Styczeń powiedziałby zapew-
ne, że odsłania ją każda sytuacja, w której 
człowiek – poprzez swoje „tak” lub „nie” – 
opowiada się po stronie prawdy i okazuje 
sprzeciw wobec fałszu.2 

 

Dokończenie na stronie 24) 
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TADEUSZ CZERNIAWSKI 

 

Dokąd Litwini zmierzają? 
(1) 

 

Co jakiś czas rozpala do białości umysły i 
wyobraźnię konflikt polsko-litewski, a środki 
masowego przekazu mocno go nagłośniają i 
tym samym podtrzymują tę napiętą atmosferę. 
Telewizja co i rusz pokazuje jak polska mniej-
szość narodowa manifestuje na ulicach Wilna 
swoje niezadowolenie z restrykcyjnych zarzą-
dzeń władz litewskich wobec niej. Natomiast 
najwyższe czynniki państwowe z naszej strony 
ograniczają się jedynie konstatacją faktu, że 
stosunki polsko-litewskie są obecnie najgorsze 
od dwudziestu lat, od czasu uzyskania niepod-
ległości przez nasze kraje i w zasadzie nic więcej 
nie są w stanie zrobić wobec zdecydowanej 
postawy Litwy. Co prawda i za czasów prezy-
dentury A. Kwaśniewskiego i L. Kaczyńskiego, 
kiedy to między głowami naszych państw 
panowała niemal sielankowa atmosfera, to 
sprawy mniejszości polskiej nie wyglądały 
najlepiej i spór w dalszym ciągu się tlił, nie 
udało się w nawet w najmniejszym stopniu go 
ugasić i dostarczał coraz to nowych kłopotów 
obu stronom, starającym się jakoś go łagodzić 
przy pomocy przyjaznych gestów, uśmiechów i 
zapewnień, że wszystko jest pod kontrolą i na 
dobrej drodze, powołane zespoły pracują 
intensywnie nad rozstrzygnięciem tych trud-
nych spraw, zgodnie z traktatem polsko-
litewskim, zawartym w latach dziewięćdziesią-
tych. Litwini cały czas blefowali, umiejętnie 
zwlekali, odsuwali w czasie rozstrzygnięcie 
zasad pisowni polskich nazwisk, sprawę zwrotu 
majątków ziemskich, należących przed wojną 
do Polaków, zamieszczania dwujęzycznych 
tablic ulic, miejscowości, gdzie są największe 
skupiska naszych rodaków – głównie w rejo-
nach wileńskim i solecznickim. Zapewne 
zamierzali i dalej prowadzić tę grę pozorów, 
przeciągania liny na swoją stronę, ale stało się 
inaczej: nowy rząd litewski – koalicja konser-
watystów z faszyzującymi nacjonalistami – już 
otwarcie, bez żadnego przykrycia wyraził swoje 
credo w stosunku do Polaków na Litwie, które 
w zasadzie sprowadzało się do tego: żadnych 
ustępstw, żadnych zmian na lepsze w dotych-
czasowym statusie mniejszości polskiej, co 
więcej należy jeszcze bardziej przykręcić śrubę, 
zwłaszcza w dziedzinie oświaty, ograniczając 
liczbę polskich szkół i poddając polską mło-
dzież planowej lituanizacji. Aczkolwiek szef 
rządu litewskiego Kubilius w licznych wystą-
pieniach podkreśla swoją wielką sympatię do 
Polski, chęć rozwiązania problemów mniejszo-
ści polskiej, to w rzeczywistości jest w tym 
osamotniony i musi tańczyć tak, jak orkiestra 
gra. A poza tym, czy jego zapewnienia są szcze-
re, czy też jak i jego poprzednicy blefuje, gra 
pod publiczkę? 

Niektórzy polscy politycy określają ów 

konflikt jako taki, który łączy w sobie rzeczy 
mało ważne, absurd i destrukcyjność. Być 
może, że tak i jest. Jednak, co nam skądinąd 
wiadomo, według tego, jak dany rząd odnosi 
się do mniejszości narodowych, można ocenić 
stopień demokracji w tym kraju, zakres swo-
bód obywatelskich. A z tym problemem, jak 
widać, Litwa ma duże trudności i nie jest ta-
jemnicą, że tylko jedynie to państwo w Unii 
Europejskiej nie pozwala używać dwujęzycz-
nych tablic z nazwami ulic, miejscowości 
zamieszkałych przez większość nielitewską. 
Teraz chciałbym zatrzymać się trochę dokład-
niej na problemach, będących kością niezgody 
między naszymi krajami. 

Pisownia polskich nazwisk na Litwie nie 
jest tak prostą sprawą jak nam się początkowo 
wydaje. Otóż w języku litewskim nie ma takich 
połączeń literowych jak u nas „rz”, „cz”, „sz”, 
„ch” – one są zastępowane pojedynczymi 
literami z daszkami „z”, „c”, „s”, „h” i dlatego 
napisane nazwiska w polskim brzmieniu często 
będą odczytywane przez Litwinów, że tak 
powiem, po „litewsku”; ot chociażby dla przy-
kładu słowo „Czepialski” zostanie wymówione 
przez nich jako „ Cezeepialski”, te same trud-
ności nastąpią i z innymi temu podobnymi 
polskimi nazwiskami. Oczywiście jest znacznie 
więcej różnic w naszych alfabetach: w, ó, ź, ć, ń 
itd. w ogóle w języku litewskim nie występują. 
Jednak nie sadzę, ażeby nie było wyjścia z tej 
sytuacji, jak to twierdzi strona litewska, i przez 
całe dwadzieścia lat od podpisania traktatu 
polsko-litewskiego nie znaleziono rozwiązania, 
satysfakcjonującego obie strony, nie uzupeł-
niono komputerów litewskich polskimi litera-
mi. Zadziwiające! 

Również nie należy nikogo przekonywać, 
że nazwisko jest własnością danej osoby i ona 
ma prawo, jak każdą należąca do niej rzeczą, 
dysponować według własnego upodobania, ale 
na Litwie jest inaczej – ono wbrew woli właści-
ciela przybiera odpowiednio litewską końców-
kę: - as, -is, -us., co według tak brzmiącego 
nazwiska pozwala zaliczyć danego obywatela 
do narodowości litewskiej. Tego rodzaju prze-
róbki mają wybitnie podtekst polityczny i służą 
pewnemu, już od dawna zakorzenionemu w 
tym kraju poglądowi, że pod tymi nazwiskami 
kryją się w rzeczywistości spolonizowani Litwi-
ni, którym teraz trzeba przywrócić należyte 
„nazewnictwo” i miejsce w społeczeństwie 
litewskim. W ten sposób władze litewskie 
starają się zatrzeć w jakimś stopniu wszelkie 
ślady polskości, pokazać odwiedzającym kraj 
cudzoziemcom, że Litwa jest prawie w stu 
procentach jednolita pod względem narodo-
wościowym, o czym przecież świadczą brzmią-
ce po litewsku nazwiska. 

   Ponoć już były gotowe projekty, przy pomocy 
których udałoby się rozwiązać ten węzeł gor-
dyjski, dotyczący pisowni polskich nazwisk, ale 
znów stanęła na przeszkodzie ustawa o języku 
litewskim, nieprzewidująca żadnych zmian w 
dotychczasowej pisowni tego rodzaju nazwisk i 
żadne ugrupowanie parlamentarne nie odwa-
żyło się naruszyć, częściowo ją poprawić. Pró-
bowano w jakiś sposób obejść ten zapis, prze-
chytrzyć, ale to były tylko ruchy pozorne i 
wszystko się skończyło tylko na dobrych chę-
ciach. Obecnie, kiedy większość w parlamencie 
litewskim stanowią przeciwnicy porozumienia 
z mniejszością polską, należy czekać na zbliża-
jące się wybory do parlamentu, które być może 
zmienią mapę polityczną Litwy na korzyść 
naszych rodaków. 

Z wielkimi oporami przebiega również 
zwrot ziemi Polakom w pobliżu Wilna, którzy 
przed wojną byli jej właścicielami. Są to prze-
ważnie grunty, nadające się pod zabudowę, a 
ich wysoka wartość, sięgająca czasami setek 
tysięcy litów, a nawet i więcej, mogłaby stać 
łakomym kąskiem niejednego Litwina. W tym 
miejscu należy zaznaczyć, że ceny działek w 
rejonie wileńskim nie są wcale niższe od tych, 
jakie obowiązują w okolicach Warszawy, a 
nawet, jak niektórzy twierdzą, są znacznie 
wyższe. I nieliczni szczęśliwcy, którym udało 
się wywalczyć w różny sposób grunty ziemskie 
pod Wilnem stali się nagle bogatymi ludźmi, co 
wzbudza zazdrość, wręcz oburzenie tamtejszej 
biurokracji, pragnącej nie dopuścić do szybkie-
go wysforowania się przed nią znienawidzo-
nych „Lenków”( Polaków – po litewsku). 

Jak zwykle nie bez znaczenia jest w tym 
przypadku i aspekt polityczny, a mianowicie: 
według statystyk, przed wojną w Wilnie i 
okolicach mieszkało przeszło 80% ludności 
narodowości polskiej i żydowskiej, a na Litwi-
nów przypadało zaledwie 1%. I nie trzeba mieć 
zbyt wielkiej wyobraźni, ażeby zrozumieć to, 
jak fatalne byłyby dla Litwinów dzisiaj skutki 
całkowitego zwrotu wszystkich majątków 
mniejszościom narodowym zamieszkujących 
te tereny i wilniukom przebywającym za grani-
cą. Wilno, bez żadnych akcji zbrojnych, bloka-
dy gospodarczej, znalazłoby się znów w rękach 
Polaków i Żydów, a o tym Litwini doskonale 
wiedzą i za wszelką cenę starają się powstrzy-
mać tę „inwazję” pokojową tych mniejszości 
narodowych. Ostatnio pojawiły się oznaki 
kompromisowego załatwienia tych ziemskich 
problemów: w zamian za ułatwienia w naby-
waniu działek przez Polaków w okręgu wileń-
skim, mają oni zrzec się części – często połowy 
– im przysługującego majątku na rzecz Litwi- 
 

 
(Dokończenie na stronie 4) 
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Dokąd Litwini 
zmierzają? 

 
(Dokończenie ze strony 3) 

 

nów. I trzeba powiedzieć, że ten haczyk z 
przynętą połyka dzisiaj duża część naszych 
rodaków, bo przecież lepiej mieć wróbla w 
garści, niż gołębia na dachu. W ten sposób z 
takiego „zwrotu” ziemi mają korzyści obie 
strony i ten proces posuwa się, co prawda z 
pewnymi zgrzytami, jednak do przodu. 

Wydawałoby się, że już nie powinno być 
żadnych kłopotów z wprowadzeniem w życie 
dwujęzycznego nazewnictwa ulic, miejscowo-
ści, zamieszkałych w większości przez Pola-
ków, bo przecież czynność umieszczenia 
tabliczek przy domach nie jest aż tak skom-
plikowana technicznie, nie pociąga za sobą 
wielkich kosztów i wysiłków miejscowych 
władz, zwłaszcza, gdy to wykonują dobro-
wolnie sami mieszkańcy. Jednak zacietrze-
wienie, nieprzejednana postawa Litwinów i 
tutaj daje się we znaki: władze powołując się 
na przestarzałą, siermiężną, niezgodną z 
duchem czasu ustawę sejmową, zabraniają 
umieszczenia tego rodzaju tablic w miejscach 
publicznych, pod groźbą kar pieniężnych, 
nacisków administracyjnych wymuszają na 
Polakach przestrzeganie tych niegdysiejszych 
norm. Powstałe niedawno nacjonalistyczne, 
faszyzujące organizacje młodzieżowe, mocno 
popularyzowane przez środki masowego 
przekazu, a zwłaszcza przez telewizję, jeżdżą 
po polskich wsiach i siłą zdejmują dwuję-
zyczne tabliczki z domów. Tego rodzaju 
pożałowania godne akcje są przyjmowane 
przez dużą część Litwinów z zadowoleniem, z 
wielką aprobatą, którzy widzą w takim postę-
powaniu młodzieży przejaw patriotyzmu, 
zaangażowania w bieżące sprawy kraju i 
skuteczną obronę przed „wywrotową” dzia-
łalnością Polaków. 

Nie tak dawno sejm litewski większością 
głosów przyjął nową ustawę oświatową, która 
w wyraźny sposób ogranicza naukę języka 
polskiego w szkołach, oraz likwiduje niektóre 
polskie placówki oświatowe na wsi. Takie 
przedmioty jak historia, geografia, odpowied-
nik naszego wosu, dotychczas nauczane po 
polsku, teraz przejdą na język litewski. Tego 
rodzaju zmiany Litwini tłumaczą w sposób 
wielce pokrętny tym, że wszystko to czynią w 
interesie mniejszości polskiej, gdyż ona nie 
potrafi w dostateczny sposób posługiwać się 
językiem urzędowym, co sprawia jej mnóstwo 
kłopotów z uzyskaniem odpowiedniej pracy w 
rejonach zamieszkania i pogłębia w ten sposób 
frustrację, niezadowolenie i musi ona często, 
między innymi z tego powodu, wyjeżdżać z 
kraju, przeważnie do Polski. Wynikałoby z 
tego, że litewski rząd lepiej wie niż oni sami, co 
potrzebne jest im do rozwoju własnych aspira-
cji intelektualnych i materialnych, osiągnięcia 
względnego dobrobytu i udaje wielkie zdziwie-
nie  nieprzejednaną ich postawą wobec tak 

nowoczesnej, według nich, ustawy oświatowej. 
Ostre reakcje pod adresem rządu litewskiego 
naszych najwyższych czynników państwowych 
spływają po nim jak woda po gęsi, co więcej są 
przyjmowane jako chęć zranienia, przyciśnięcia 
do muru, upokorzenia ich narodu, mocno 
utwierdzonego w swych życiowych racjach, 
wytrwałego, mężnego. 

W częstych rozmowach z Litwinami od-
czuwałem jakiś lęk, obawy z ich strony o to, że 
Polska wykorzystując niezadowolenie polskiej 
mniejszości narodowej chce podkopać stabil-
ność kraju, osłabić jego niepodległość i uzależ-
nić od siebie słabszego, poobijanego do krwi, 
obolałego narodu, który doznał w przeszłości 
wielu poniżeń i wciąż nie może się z nich 
otrząsnąć. Przeciętny Polak nieraz zapewne się 
zastanawia, dlaczego Litwini są nieufni do nich, 
czuję jakąś awersję względem nich? Jednakże 
jak się uważniej przyjrzymy tym harcom pol-
sko-litewskim, to możemy dojść do wniosku, 
że wszystko to ma znacznie głębsze podłoże, 
tkwi ono w historii, z którą Litwini nie mogą 
sobie w dalszym ciągiem poradzić, jedno-
znacznie swą przeszłość ocenić, uporządkować 
i starają się często patrzeć na obecne uwarun-
kowania przez pryzmat dawnych czasów. Może 
w wielkim skrócie postaram się teraz przybliżyć 
czytelnikowi te czynniki, które przez wiele lat 
kształtowały niezbyt pozytywny obraz Polaka i 
Polski w oczach Litwinów, co i dzisiaj jest 
wykorzystywane przez obecne, w dużym stop-
niu nacjonalistyczne, władze litewskie. 

Jak wiadomo po zawarciu aktu prawno-
państwowego w Krewie w 1385 roku nasze 
narody połączyły się w unię, która następnie 
zostanie wzmocniona w Horodle w 1413 roku, 
a ostatecznie zespoli dwa narody w jedną całość 
Unia Lubelska w 1569 roku, co było wyjątko-
wym zjawiskiem w owych czasach, wpływają-
cym na kształtowanie się zasadniczych zmian 
na mapie politycznej Europy. Adam Mickie-
wicz tak oto pisał w „Księgach narodu i piel-
grzymstwa polskiego” o tym wydarzeniu: „I 
nagrodził im Bóg (Polakom), bo wielki naród, 
Litwa, połączył się z Polską, jako mąż i żona, 
dwie dusze w jednym ciele. A nie było nigdy 
przedtem tego połączenia narodów. Ale potem 
będzie. Bo to połączenie i ożenienie Litwy z 
Polską jest figurą przyszłego połączenia wszyst-
kich narodów chrześcijańskich, w imię Wiary i 
Wolności”. I ten związek dwóch państw, pełen 
zwrotów i gwałtownych zmian, zakrętów  
przetrwał we wspólnych zwycięstwach i klę-
skach, w biedzie, nieszczęściach spadających co 
i rusz na nasze narody przeszło pięć wieków, 
pozostając fenomenem, niespotykanym  w 
dziejach naszego kontynentu i to jest faktem 
oczywistym, tylko... nie dla Litwinów.  

Już Simonas Daukantas, patron nowocze-
snego nacjonalizmu litewskiego, który zapewne 
znał osobiście Mickiewicza, studiując w tym 
samym czasie na Uniwersytecie Wileńskim, w 
swoim dziele „Czyny starożytnych Litwinów i 
Żmudzinów”, konflikt społeczny między mó-
wiącymi po litewsku chłopami a polską klasą 
wyższą zinterpretował jako walkę między 

dwoma różnymi narodami, o osobnej przeszło-
ści i przyszłości. W tymże utworze natrafiamy 
na diatrybę, wymierzoną w „ciemne siły tego 
świata”, które „przy pozorach jedności... mają 
lud (litewski) w pogardzie”. I te nienazwane 
„ciemne siły” pozbawiły Litwinów wolności, 
zakuły ich w kajdany i oddały jako niewolni-
ków bandytom. Bez trudu można się zoriento-
wać, że „ciemnie siły, to polska arystokracja, 
natomiast bandyci, to carska władza. W póź-
niejszych pismach Daukantasa, a w jeszcze 
większym stopniu jego zwolenników, wina 
będzie już w zupełności przypisywana każdej 
osobie mówiącej po polsku. Stworzył on ide-
ologiczne ramy nacjonalizmu litewskiego, 
który przetrwał po dzień dzisiejszy w mało 
zmienionej formie. Twierdził również, że 
upadek Rzeczypospolitej nie wydaje się najgor-
szym z nieszczęść, zaś znacznie gorsza kata-
strofa się wydarzyła wcześniej i była skutkiem 
upadku wolnej, pogańskiej Litwy, przez zawar-
cie przez nią unii z chrześcijańską Polską. W 
ten sposób wprowadzenie Litwy w kręgi kultu-
ry zachodniej przez nasz kraj było przyjmowa-
ne przez nacjonalistów spod znaku Daukantasa 
jako wielce szkodliwe dla narodu, jego tożsa-
mości, dla rozwoju „oryginalnej” kultury po-
gańskiej, która została w ten sposób kompletnie 
zmiażdżona i po niej pozostały tylko mgliste 
wspomnienia.  Jeszcze i dzisiaj często odzywają 
się tego rodzaju głosy, są rozpowszechniane 
różnego rodzaju broszury, pisemka potępiające 
polską „ekspansję”- jak to oni określają – na 
tereny Wielkiego Księstwa Litewskiego i stop-
niowe przyłączanie ich do Korony, szukające 
analogii, podobieństw z tamtymi czasami w 
dzisiejszych stosunkach między naszymi kra-
jami, ostrzegające przed popełnieniem podob-
nego błędu historycznego, jaki uczynili ich 
pradawni przodkowie.  Trochę na odosobnie-
niu brzmi głos wybitnego poety, intelektualisty 
Tomasa Venclowy, którego rozsądne, wywa-
żone rozważania na temat naszej wspólnej 
przeszłości zyskują ostatnio pewną popular-
ność w kręgach naukowych Litwy, aczkolwiek 
ten proces wyjścia z zaścianka fascynacji po-
gaństwem przebiega dość powoli, z oporami, 
zwłaszcza ze strony starszych ludzi śniących o 
dawnej potędze i w których jeszcze mocno 
tkwią pozostałości dawnego nacjonalizmu. 

Również są wśród nich i tacy, którzy zaj-
mują pozycję tak zwanego środka. I tak Unię w 
Krewie przyjmują z przymrużeniem oka, jako 
akt bezmyślności, wręcz głupoty Jagiełły, nie 
popisują się zbytnio afirmacją dawnego pogań-
stwa, a już znacznie gorzej odnoszą się do 
następnych aktów państwowo-prawnych w 
Horodle i Lublinie, zwłaszcza ten ostatni uwa-
żają za przejaw pychy Polaków, bezprawnego 
podporządkowania ich hegemonii obcego 
kraju, co jak wiadomo nie jest  zgodne z praw-
dą historyczną, którą interpretują jednak na 
swój, dla siebie wygodny sposób. 
 

cdn. 
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Autobiografia? 
 

Już kolejny taki tomik czytam... O 

pierwszym na koniec, a drugi istnieje 

jeszcze w maszynopisie i napisała go 

Agnieszka Tomczyszyn-Harasymowicz. 

Pomysł jest taki: rok po roku, od roku 

urodzenia aż po obecny, obrazy własnego 

dzieciństwa, ale z szerokim tłem i klima-

tem kolejnych lat, w których dorastaliśmy 

razem z Polską i wszystkim, co się działo 

w nas i wokół nas. Osobliwa biografia 

wewnętrzna i zewnętrzna, wierszowane 

annały własnego życia z jego pejzażami 

wewnętrznymi i „eksterytorialnymi”. 
 

________________ 
 

LESZEK śULIŃSKI 
_________________ 

 
 

Maria Duszka wydała właśnie taki tomik 
w serii dwumiesięcznika „Topos” (pismo to – 
jak wiadomo – zawsze drukuje i dołącza do 
kolejnych numerów dwa tomiki; książka Dusz-
ki ukazała się wraz z numerem sierpniowym). 
Wiersze są tytułowane kolejnymi latami. Tak 

więc pierwszy to 1960, potem 1961, 1962 i tak 

aż do 2010. Ciekawy pomysł, no nie? Nawia-
sem mówiąc, powinien on być kontynuowany 
przez autorów co dwie, trzy dekady... – ech, 
zostawić tak po sobie taką specyficzną, poetyc-
ką kronikę całego życia... 

U Duszki pierwszy wiersz (1960) brzmi 

tak: moja mama / wydała mnie na świat // 

(urodziłam się / w najokrutniejszym miesiącu // 

urodziłam się poetką / w rodzinie rzeźnika) // 

moja mama jest dobra / łagodna / i prostolinij-

na / jak dziecko // nie mogę jej mieć za złe / że 

mnie wydała światu natomiast wiersz ostatni 

(2010) to zapis autorki o jej udziale w niemiec-

kim festiwalu poetów polskich: Polnischer-

Sommer / – festiwal chmur i tęcz / przelotnych 

opadów / i uśmiechów słońca // centrum Ham-

burga tętniło muzyką / i spokojnie kwitły sło-

neczniki Szlezwiku // przeciw cieniom samolo-

tów / w Bundesfeiertag // na przekór szalonemu 

wiatrowi / na nadmorskich wrzosowiskach // 

przeciw odwiecznej polsko-niemieckiej / – nasza 

pokojowa misjo poetycka. Tak wygląda ta 

„klamra”, te ramy „sprawozdania” z 50-
letniego życia... 

Cymes jednak – moim zdaniem – kryje się 
nie w tych dwu wierszach, lecz w wielu, które 
między nimi... Zaskakujące zapisy, konstatacje, 
refleksyjki, wielekroć zupełnie „drugorzędne” 
impresje i wspominki, ale właśnie oddające 
„interior” pamięci i smakowite drobiażdżki, z 
których składa się całe nasze życie, ech!, życie... 

Np. rok 1979: z czego / składa się / samotność? // 

z pustki. Albo rok 2006: co się stało z naszą 

szkołą? // puste klasy / wybite szyby / – wygląda 

jak po wojnie // nienaruszona stoi tylko / ta 

metalowa barierka / na której po raz pierwszy / 

pocałowałeś mnie / nie całując. 
Dominują epigramaty. To dobrze – prze-

błyski, okazujące się po latach czymś ważnym. 

Takie szumy, zlepy, ciągi, a w tej potłuczonej 
mozaice czas czasami umie przeglądać się 
najlepiej. I – czytając ten tomik – nieustannie 
pamiętajmy, że nie jest to historia półwiecza, 
lecz osobista historia „epizodów”, a z nich, 
właśnie z nich składa się na ogół coś więcej niż 
„biografia uporządkowana” i faktograficzna. 

Nie chcę tego tomiku przeceniać, nie chcę 
twierdzić, że Duszka jest w ścisłej czołówce 
swoje pokolenia poetyckiego. Jednak napisała 
coś, co zrobiło na mnie wrażenie. Sparafrazuję 
słowa pewnego poety: to był strzał, który pode-
rwał we mnie chmarę śpiących wróbli! Dlacze-
go? Otóż czytam coraz więcej tomików prze-
ścigających się w „nowej dykcji”, szukających 
skomplikowanych struktur słownych, wyszu-
kujących odniesień i skojarzeń, które koniecz-
nie trzeba znać, żeby wiersz zrozumieć. Szyfry 
są coraz bardziej skomplikowane, niepowta-
rzalne i nie do końca czytelne nawet dla wyro-
bionego czytelnika. Nie mam, oczywiście, nic 
przeciw tym poszukiwaniom, ale też sądzę, że 
częstokroć dajemy się nabierać „nowej dykcji”, 
bowiem „nie wypada” udawać, że jej nie rozu-
miemy. Ostatnio przeczytałem kilka tomików, 
które uważam za dobre, jednak nie chcę o nich 
pisać tylko dlatego, że jest mi obcy ich timbr, 
ich język tak osobny, że aż nazbyt osobny, bym 
się z nim utożsamiał. Mody życia literackiego 
wyzwalają bezkrytyczną na nie modę. We mnie 
z tego powodu narasta tęsknota za prostotą, a 
prostota – jak wiadomo – nie oznacza prostac-
twa. Kwestia „języka osobnego” to też zresztą 
pojęcie względne. Czyż nie miał go np. Gro-
chowiak? I on do dzisiaj jest bardziej rozpo-
znawalny w poezji tamtego czasu niż osobni na 
słońcach swych autorzy nowych roczników. 

Maria Duszka dała sobie spokój z tego typu 
ambicjami. Czy tym samym przekreśliła swoje 
szanse? Ależ nie! Ten tomik przekonuje swoim 
autentyzmem, subtelną refleksyjnością i su-
biektywna siłą wyznań. Na jego drugim planie 
są zaś – o czym już wspomniałem – remini-
scencje świata obiektywnego, tego, który towa-
rzyszył naszemu życiu, czy chcemy tego, czy 
nie. Duszka zawierzyła najdalej idącej prosto-
cie, „mówieniu wprost”, mówieniu „tak po 
prostu” – i to mnie ujęło. 

I jeszcze jedno: to już siódmy zbiór wierszy 
tej autorki. Jest on poniekąd i być może reakcją 

na tomik Marka Czuku pt. Forever, który także 
ukazał się nakładem „Toposu” (w roku 2010). 

Krzysztof Kleszcz pisał o nim: Powstała specy-

ficzna autobiografia – migawki, chwilomyśli. 

Właściwie – proza życia, która staje się poezją, 

dopiero wtedy, gdy pojawi się w naszym umyśle 

konstatacja: „tamten świat uleciał, błahe to 

nasze życie”. Myślę, że po książkach Czuku, 
Duszki i zaanonsowanej tu Tomczyszyn-
Harasymowicz pomysł już nie powinien być 
kontynuowany przez innych. Ta trójka zrobiła 
sporo, inni naraziliby się na epigoństwo. Choć 
warto się nie bać powrotu do prostoty – ona 
nigdy epigoństwem nie będzie! 
 

 
 

 
 

Maria Duszka Freienwill, Biblioteka „Toposu”, Sopot 2012, s. 
62. 
 
 

Maria Duszka 
 

1964 

 
mój wujek 
kiedyś stanie się alkoholikiem 
i zobaczy demony 
 
teraz 
jest młody 
dużo mówi 
ma bezbronną twarz 
i otwiera serce 
 
pewnego słonecznego dnia 
zbyt szybko wjeżdża końmi 
na ścieżkę na której stoję 
 
widzę nad sobą kopyta 
a potem 
nic nie pamiętam 
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Marlena Zynger 
 

wiosna 
  

wznoszę się lekko 
  
otwieram dłonie 
prężą się palce 
dreszczem zbudzone 
oddech przenika  
ziemię i ciało 
  
pragnę tak bardzo 
wciąż mi za mało 
  
iskrzą się oczy 
chłonąc promienie 
z łąk lasu nieba 
pierwsze westchnienie 
soczystą zieleń 
lazur spieniony 
kwiecie pstrokate 
  
lecę wśród woni 
  
pąków obrzmiałych 
traw tchem zroszonych 
zapach mnie pieści 
tuli u skroni 
drży przestrzeń wokół 
faluje ciało 
  
jednak czegoś brak mi 
czegoś wciąż za mało 
  
pośród szeptów liści 
i igieł zielonych 
w mrokach blaskach krzewów 
oraz drzew natchnionych 
unoszę swe myśli 
i spragnione ciało 
na oparach wiosny 
  
i ulegam czarom 
  
zmienna niczym ona 
uległa zwiedziona 
oddaję się wnikam 
cała przenikniona 
wznoszę się rozpadam 
łączę w dziwną całość 
  
i już wszystko jedno 
czy dużo czy mało 
  
  

do-tykanie 
 
zegar tyka 
ty dotykasz mnie 
  
lekko czule czas się krząta 
po pokoju po zakątkach 
krąży oddech ducha ciała 
w rytmie gestów słów zegara 
  
słychać tylko oba drgania 

głos serc naszych i tykania 
  
wśród emocji mocnych bicia 
pocałunków czas umyka 
nazbyt szybko chwila mija 
cieniem mieni 
światłem znika 
jak Moneta tafla wody 
tak muśnięcie twe wibruje 
i zostaje w snu dotykach 
  
pulsem płynie czas jednaki 
fala głosów krwią przemyka 
pełna ciebie tkwię w zamknięciu 
jak płacząca w Muncha szkicach 
  
zegar tyka 
serce bije 
  
mimowolnie pęta szyję 
stopy uda biodra dłonie 
obezwładnia pragnień goniec 
bezimienny i bez twarzy 
echo czasu myśli marzeń 
  
pierś faluje zamyślona 
poprzez dotyk w ruch wprawiona 
cicho mówi zegar życia 
  
serce słucha 
ty dotykasz 
  
  

lato 
   
letnie południe przyszło i trwało  
dzierżąc dojrzałą jabłka osłonę  
wionąc gorącem w jabłeczne ciało  
tkwiące bez ruchu drzewa scukrzone  
   
ciężkim oddechem ziemia sapała  
świerszczy odwłoki dźwięczały drganiem  
złotem iskrzyła zieleń obrzmiała  
owoc kolorem grał o przetrwanie  
   
powietrze gęsto powlekło hałas  
niczym opary płomień natchniony  
mimo zduszenia moc trwała cała  
by wśród przesytów tlić się i wonieć  
   
echem spełnienia co chwilą być może  
gdyż wbrew natury ciągłym dążeniom  
w swej bezsilności tkwić ma w pokorze  
by robak mógł drążyć owoc nad ziemią  
   
tak lato trwało żarem kipiące  
cała pęczniałam obfitym tleniem  
i jak jabłonie w sadzie rosnące  
oczywistości dźwigałam brzemię  
  
  

babie lato  
   
późnego południa esencją powiało  
perfumą zapachów zebranych w przeszłości  
dobranych uważnie z należytą aurą  
bukietem dotyków skojarzeń wielości  

   
powiewem naparu z zioła doświadczenia  
kwiatowo żywiczno korzennego łącza  
uwodziło mocą jakby od niechcenia  
pragnąc naprzemiennie chłodu to gorąca  
   
gładząc lekkim blaskiem i drażniąc cierniami  
w kolorach zmienności mieniło się skrycie  
wiodło lato późne lasem polanami  
gdzie złoto czerwienie i pajęcze nicie  
 
czasem spoczywało w chwiejnym  

zawieszeniu  
pośród igieł liści kwiatów polnych kłączy  
istnieć pozwalając mglistemu wspomnieniu  
to znów światłem gnało wśród drzew  

krzewów pnączy  
   
tak południem późnym lata schyłku  

tchnieniem  
świadoma swego ciała umysłu istnienia  
czarowałam miodem dziegciem  

i westchnieniem  
bawiłam się życiem bez lęku bez drżenia  
 
 

Paweł Kuszczyński 
 

Polskie Euro 
 

Przychylne fale nieustająco zderzały się 
z brzegami stadionów: 
radość życia znalazła miejsce 
nie tylko dla swoich. 
W jedni pragnień powróciła solidarność. 
Miliony widzów teatru 
dwudziestu dwóch aktorów, 
oddanych bez granic, 
jak miłości prawdziwej, 
swojej jedenastce z orłem na piersi, 
który zdążył na czas przylecieć. 
Ekspresja mięśni oraz mimiki, 
rozedrgane ciała, transparenty – 
przypominające, że jest Ojczyzna, 
twarze serdecznymi barwami pomalowane, 
stroje na jedyną okazję. 
Oczy bez przerwy chcą wiedzieć 
na czyją nogę spadnie czarodziejska kula, 
zawieszona w przestrzeni walki. 
Dusze trwają w ciszy oczekiwania: 
wreszcie piłka zatrzepocze w siatce rywali –  
zabłyśnie upragniona złota rybka. 
Zagubieni gracze nie biegają 
po arenie jak młode herosy, 
bramkarz zostaje wybawieniem, 
przynosi ratunek na krótką chwilę. 

Chęci wyjścia nie wystarczyła 
celna główka i jeden wolej. 
Marzenia nie lubią remisów, 
o zdumiewającej przegranej 
wspominać nie należy –  
gdzieś zagubiło się zwycięstwo – 
nadal nie wygrywamy wojen. 

Zawołanie biało-czerwoni 
gaśnie jak echo w krajobrazie 
ciągle zielonych nadziei. 
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Wiosenna jabłoń 
 

Podziw i wdzięczność 
odpowiedzią kwiatowej ścianie. 
Bezwiednie wchodzę w nią, 
by być w bieli piękna. 
Odnaleźć wiarę i nieść 
pewność do czasu zbiorów, 
gdy mnóstwo żółknących owoców 
przesłoni liści zieleń. 
Przyjdzie pora dzielić się. 
W dostrzeżeniu chwil darowanych  
potwierdzone trwanie. 
 

 

Zauważenie 
 
Są takie miejsca, których 
nie sposób pominąć 
w wędrówce życia: 
Dom Księgarza przy Starym Rynku, 
gdzie na zawsze  
zamieszkała książka. 
W gruncie rzeczy to szczęście 
samo przychodzi: 
z hotelowego okna, 
otwartego na wschód, 
podziwiałem wstawanie słońca. 
 
Dom Polonii w czasie  

40. Warszawskiej Jesieni Poezji 

 

 

 

Marek Czuku 
 

333 
 
moją ojczyzną jest abstrakcja 
dopieszczana mądrze liczba 
 
która rodzi inne abstrakcje 
jak dzień człowiek litera 
 
jak pół przekornego diabła 
i zawsze święta trójca 
 
to mniej więcej tyle co 
trzy ćwierci do śmierci 
 
 

ciemne dźwięki 
 
po co to wszystko można by 
wyrzucić te żywe oczy 
 
by nie świeciły przykładem 
i tak dalej aż do litego noża 
 
zbyt wulgarnego po co te 
cięcia światła i ciemne dźwięki 
 
jakby nie nastrój był ważny 
ale czarno-biała puenta 
 
 

wojna 
 
odkrywam was 
słyszę odgłosy walki 
 
nikt nie jest moim wrogiem 
nie jestem wrogiem nikogo 
 
druga strona wyolbrzymiona 
nie mam ochoty jej dotykać 
 
do ludzi podchodzę pozytywnie 
nawet do siebie 
 
 

cienie 
 
czy to twój cień 
czy dym z papierosa 
 
czy to noc czy dzień 
miłość czy sen 
 
czyj sen twój cień mój 
cierń – czy to ty czy ja 
 
kto to ty kto ja 
my to my – dym 
 
 

człowiek ziemia 
 
to tylko krzyk – piąte 
miejsce po przecinku 
 
dziesiąta woda po kisielu 
człowiek który wyzwolił 
 
małpę człowiek ziemia 
woda powietrze nie pytaj 
 
nie sądź nie potępiaj 
czuj – to tylko śmierć 
 
 

Rilke 
 
małe jest to co zwyciężamy 
a wielkie to co nas zniewala 
 
nędza upadek echo wojny 
głębia potęga straszny anioł 
 
wzrost doświadczenie dary znikąd 
szlachectwa twory wyobraźni 
 
piekielny stos cierpienia koniec 
wielka jest śmierć i płacze w duchu 
 

Mandelsztam 
 
jak zbity pies w strasznym śnie 
widmem jestem – nie ma mnie 
 
na szyi wiążą troki 
tłuste palców robaki 

druga rzeczka – spasłe wszy 
to karalucha oczy 
 
woroneż – wrona i nóż 
dno nędzy ma anny twarz 
 
 

widok na plażę, sopot 
 
siedmiu barw symfonia 
za bardzo dużo bzu 
 
czarna cichnie ręka 
wiadro złotej zupy 
 
błękitne białe czerwone 
faluje molo i niebo 
 
każdemu śni się swój obraz 
niebieskie żółte i otchłań 
 
 

Zbigniew Gordziej 
 

Pamięć  
 
Podąża za granicę świadomości 
nie chce być na postronku życia 
kiedyś skora do trwania 
błyskotliwa 
dobrze radziła sobie  
z grudami dni codziennych 
teraz obolała krzywdą 
słowami niegodziwymi  
obumieraniem tkanek 
cierpieniem   
godzi się bezwarunkowo  
na funkcję giermka Czasu 
Pamięć to znikający punkt 
który ocienioną drogą podąża 
ku osamotnieniu 
 
 

Teoria sprzeczności 
 

Rozpanoszyły się w nas myśli 
łamią zasady 
intencje 
jak tu pogodzić dobroć ze złem 
biedę z bytem bogactwo z prawem 
miłość ze zdradą zazdrość z przyjaźnią 
jak wypowiedzieć słowo wybaczam 
kiedy w głowie noże i szubienice 
co począć z zemstą gdy zalecane 
nadstawienie drugiego policzka 
jak podać rękę drugiemu 
kiedy zgoda protezą 
Jesteśmy skazani na gonitwę myśli 
z rzezią w roli głównej 
bo przecież nie zagoszczą w nas anioły 
i nie możemy oczekiwać 
że życie zabliźni rany prawdziwe i te  

urojone 
Żeby przetrwać na trzeciej planecie 
trzeba biegle władać teorią sprzeczności 
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JAROSŁAW STEJSKAŁ 

 

Trzy narzeczone 
 

JANINKA 

 
Wielu chłopców w moim wieku już w piątej 

klasie szkoły podstawowej miało swoje sympatie. 
W klasie „A” było wyjątkowo wiele ładnych i 
sympatycznych dziewcząt. Marysia, nazywana 
często przez mamusię Maryśką (córka nauczy-
cielki od matematyki), nie była zbyt szczupłą 
dziewczyną, ale też nie darzyła szczególną sym-
patią któregoś z kolegów. Starała się być miłą dla 
wszystkich chłopców w klasie. No, może kilku 
nie uwielbiała, którzy wyróżniali się brutalnością 
lub złym zachowaniem. Któregoś dnia nieocze-
kiwanie zostałem wyrwany do tablicy, nie pamię-
tam, w której to było klasie, w celu sprawdzenia 
zapamiętania tabliczki mnożenia. Nie byłem zbyt 
biegły w tym względzie. Marysia siedziała w 
pierwszej ławce i ukradkiem próbowała mi 
pomóc wyjść z opresji. Mama kilkakrotnie 
zwracała uwagę córeczce, aby zaniechała pod-
powiadania, ale ta i tak znakami migowymi 
usiłowała mi pomóc w zgadywance. Choć tego 
nie okazywałem, byłem jej jednak wdzięczny za 
pomoc do końca szkolnej znajomości. 

Pewnego razu chłopcy mieli wyjątkowo głu-
pie pomysły. Nie pamiętam, co było tego przy-
czyną, ale było już po przerwie, gdy chłopcy 
zaczęli się gonić i skakać po ławkach. Podobnie, 
jak w wielu innych szkolnych wybryków i tym 
razem byłem uczestnikiem tych skoków. Nie-
szczęście zdarzyło się takie, że potknąwszy się 
wpadłem na Marysię, inną niż ta, co siedziała w 
pierwszej ławce. Marysia uległa znacznemu 
potłuczeniu i z płaczem wtuliła się w ławkę. W 
tym też momencie weszła nauczycielka do klasy. 
Drżałem ze strachu, bo moja wina była bezspor-
na – raz, że skakałem po ławkach, a po drugie, to 
sprawiłem boleść koleżance. Na wielokrotne 
pytania nauczycielki o powód płaczu, Marysia 
nie odezwała się ani słowem. Cała klasa spoglą-
dała na mnie i nauczycielka zorientowała się 
szybko, kto jest sprawcą nieszczęścia uczennicy. 
Ponieważ Marysia ze łzami w oczach nie podała 
przyczyny płaczu, lekcja potoczyła się normal-
nym tokiem. Byłem nie tylko wdzięczny Marysi 
za uchronienie mojej skóry, ale byłem także 
pełen uznania dla jej moralnej postawy. Nie 
potrafiłem jej tego wprost powiedzieć, ale z 
wielkim szacunkiem odnosiłem się do niej do 
końca znajomości. 

Ponieważ ojciec Marysi miał salon fryzjerski, 
więc dość często zaglądałem do tego zakładu, nie 
tylko w celu ostrzyżenia włosów, ale także, aby 
przy tej okazji zobaczyć najlepszą moją koleżan-
kę. Raczej nie udawała mi się ta prowokacja, ale 
ojciec Marysi darzył mnie dużą uprzejmością. 
Marysia, wysmukła i szczupła dziewczyna, z 
ładnie przystrzyżonymi włosami, podobała się 
chłopcom, choć ona sama nie wyróżniała nikogo 
z kolegów, i dlatego też szczególnie byłem usatys-

fakcjonowany jej postawą. 
Były w klasie jeszcze dwie koleżanki nieroz-

łączki, a była to Ala i Janinka. Ponieważ one jak i 
ja byliśmy wyznania ewangelickiego, więc z nimi 
miałem więcej niż z innymi kolegami kontaktów 
pozaszkolnych. Chodziliśmy wspólnie na lekcje 
religii do miejscowego kościoła. Ala, może nie 
tak zdolna, ale bardzo pracowita, zawsze czy-
ściutko ubrana i odprasowana, nie zwracała 
uwagi na wybryki chłopców. Zawsze z dala 
trzymała się od klasowych niestosownych pomy-
słów. Zawsze też pewna swoich poglądów. Do 
lekcji jak zwykle była przygotowana, spokojna, 
tak więc nie miała nigdy żadnych szkolnych 
kłopotów. Jak się później okazało, nie tylko Ala, 
ale wyjątkowo wielu uczniów z tej klasy, polubiło 
zawód pedagoga. 

Koleżanki i koledzy Janinki: Lilka, Ala, Wła-
dek i Jenda, mieszkali blisko siebie, na początku 
ulicy Piotrkowskiej w Zelowie, nie daleko kościo-
ła ewangelicko-reformowanego, zwanego tutaj 
kościołem czeskim. Nazwa taka wynika z tego, że 
większość wyznawców Zboru była potomkami 
Braci czeskich, emigrantów z XVIII wieku. 

Janinka mieszkała nieco dalej, także przy uli-
cy Piotrkowskiej. Ładny, piętrowy dom jej rodzi-
ców usytuowany był z dala od drogi, z wielkim 
ogródkiem przed zabudowaniami. Kilka razy z 
koleżankami Janinki odwiedzałem ten dom. 
Mama spokojnego usposobienia, nie przeszka-
dzała nam w pogawędkach, które zwykle prowa-
dziliśmy w kuchni. Byłem zachwycony nowocze-
snością tego domu. Do wewnątrz budynku była 
doprowadzona woda. Był nawet hydrofor, choć 
napędzany tylko siłą ręcznych mięśni. Mało, 
który dom mógł się poszczycić takimi udogod-
nieniami. Za wyjątkiem dziwacznej studni, z 
wielkim żelaznym kołem i korbą do jego obraca-
nia, znajdującej się przy nowej plebani ewange-
lickiej, nie znałem podobnego rozwiązania 
technicznego w tym miasteczku. Podczas jed-
nych z odwiedzin, w dzień pochmurny, w pew-
nej chwili słońce zajrzało do pomieszczenia. 
Wysoki pokój ożywił się radością w promieniach 
słońca, a solidne drzwi zajaśniały piękną bielą. 
Byłem zachwycony tym widokiem. 

Ojciec Janinki, podobnie jak mój ojciec zaj-
mowali się tkactwem, dlatego też spotykali się 
dość często, mieli wiele wspólnych tematów do 
pogawędki. 

Pewnego razu, pod dom Janinki, przyjechała 
na rowerze korpulentna akuszerka z wielką 
skórzaną torbą. Wiedzieliśmy, że mama Janinki 
spodziewa się dziecka. Pobiegliśmy pod dom i w 
ukryciu pod oknami czekaliśmy na pierwszy 
krzyk dziecka. Niestety, zdenerwowany tata, 
który krążył wokół domu, udaremnił nam dalsze 
nasłuchiwania. 

Nie wiadomo czyj to był pomysł, ale przez 
kilka kolejnych długich przerw między lekcjami, 
kilku kolegów, w tym i ja, wyskakiwaliśmy na 

dwór przez okno usytuowane w tylnej części 
szkoły. Biegaliśmy na nie odległe od szkoły pole 
ze świeżą, czerwoną marchewką. Nadziani 
marchwią za pazuchą koszuli, wbiegaliśmy do 
szkoły. Wesoła ta zabawa wkrótce się skończyła. 
Pani Mikowa, bo tak się nazywała właścicielka 
poletka, dostrzegła złodziejaszków i poskarżyła 
się w szkole. Szybko rozszyfrowano nieuczci-
wych uczniów i pan Engel skutecznie zadziałał w 
klasie. Wszyscy uczestnicy eskapady z zawarto-
ścią marchwi za pazuchą musieli wystąpić na 
środek klasy. Każdy musiał tak długo stać na 
środku klasy, dokąd nie skonsumował całej 
zawartość posiadanej marchwi, oczywiście wraz 
z natką, a natka była pokaźnej wielkości. Kara ta 
była w skutkach dotkliwa. 

Nie zwracałem szczególnej uwagi na dziew-
czyny, aż któregoś razu, mama po powrocie z 
targu, który odbywał się każdej środy, podzieliła 
się uwagą z ojcem – „jakie są ładne koleżanki w 
Jareczka klasie i jakie już mają ładne piersi!” 
Teraz dopiero zwróciłem uwagę na ten szczegół 
u dziewcząt. Podobała mi się w klasie Janinka, ale 
ta była wyniosła i nie zwracała na mnie uwagi, 
tym bardziej, że nie byłem wyróżniającym się 
pilnością uczniem w klasie. Jak już wspomniano, 
rodzice moi, jak i rodzice Janinki, zajmowali się 
tkactwem. Była to produkcja chałupnicza i 
wymagała zaangażowania całej rodziny. Po 
zajęciach szkolnych grałem z chłopcami w piłkę, 
lub też inną zabawę, na sąsiedniej ulicy, na tak 
zwanym Rogozinie. W każdej wolnej chwili 
byłem przywoływany do prac pomocniczych w 
przygotowaniu osnów tkackich. Choć byłem 
sprytny w tych zajęciach, to wejfowanie, czyli 
przewijanie przędzy z kopek na motki, było dla 
mnie wyjątkowo nudne i uciążliwe. Nierzadko 
musiałem też na kołowrotku zwijać szpule lub 
też pomagać ojcu w snuciu osnów. Na naukę 
więc nie zbywało wiele czasu, a w ślad za tym i 
wyniki w szkole były mierne. 

Dziewczyny oczywiście chętnie spoglądały 
na chłopców wysokich, dobrych uczniów, szy-
kownie ubranych, a ja temu byłem właściwie 
zaprzeczeniem. Nie miałem z tego powodu 
kompleksów, ale zawsze drżałem podczas za-
kończenia roku, czy otrzymam świadectwo 
szkolne promujące przejście do następnej klasy. 
Dzień otrzymywania świadectw ukończenia 
klasy był dla mnie prawdziwą udręką, a ponie-
waż moje nazwisko kończyło się na daleką literę 
w alfabecie, więc zniecierpliwienie osiągało 
szczytu. Jakoś mi się to udawało, za wyjątkiem 
pierwszej klasy, gdy nie przepisałem, w czasie 
wakacji, zeszytu z języka polskiego, co było 
warunkiem zaliczenia roku. Być może, to za karę 
musiałem potem tak długo chodzić do szkoły, 
aby ukończyć dwa fakultety. 

Ponieważ wraz z kilkoma uczniami z naszej 
klasy uczęszczaliśmy wspólnie na lekcje religii, a 
potem na lekcje przedkonfirmacyjne, dlatego też 
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byliśmy w większej zażyłości. Oczywiście naj-
większą sympatią darzyliśmy Janinkę i Alę, dobre 
uczennice w naszej szkole. Aby podnieść swoją 
reputację wśród wyróżniających się dziewcząt, 
nawet kilka razy wspólnie odrabiałem lekcję z 
Jarkiem, synem miejscowego pastora. Oceny z 
wypracowań klasowych, w wyniku tej pomocy 
były korzystniejsze, ale i to nie wpłynęło na lepsze 
uznanie wśród dziewcząt. 

Szybko mijał czas. Ukończyliśmy wszyscy 
szkołę podstawową i koleżeńskie przyjaźni 
znacznie się rozluźniły. Większość uczniów 
kontynuowało szkołę w Łasku lub Łodzi, ponie-
waż w tutejszej miejscowości były tylko dwie 
szkoły podstawowe. Na niedzielę uczniowie 
szkół wracali do rodzinnego Zelowa, ale dawne 
koleżeńskie przyjaźni stawały się coraz słabsze. Z 
biegiem czasu, Janinka podobała mi się coraz 
bardziej, ale jej charakter utrzymywania dystansu 
koleżeńskiego nie uległ zmianie. Kiedy, pewnego 
razu na jakiś żart, którym chciałem zwrócić 
uwagę na moją osobę, odpowiedziała – „głupek” 
– bardzo mnie to uraziło. Długo przeżywałem 
ten afront ze strony osoby, którą darzyłem szcze-
gólną sympatią. Janinka po ukończeniu podsta-
wówki uczęszczała do szkoły pielęgniarskiej w 
Łodzi i od tej pory mało włączała się w życie 
młodzieży ewangelickiej skupionej w związku 
zwanym „Sdrużeni”. Wkrótce też Janinka wyszła 
za mąż za felczera z Pożdżenic. Wraz z przyjacie-
lem, Pepikiem (Józefem), byliśmy na ślubie 
naszej wspólnej koleżanki. Janinka krocząc od 
ołtarza, wraz z poślubionym małżonkiem, 
ukradkiem spojrzała w naszą stronę. Dokładnie 
zauważyłem to spojrzenie. I to było chyba ostat-
nie przyjacielskie spotkanie zamykające wielolet-
nią naszą znajomość. 

 

LILA 

 
Lilka, szkolna koleżanka, chodziła do innej 

szkoły podstawowej niż ja i była także dobrą 
przyjaciółką zarówno Ali jak i Janinki. Ponieważ 
mieszkały blisko siebie, więc były takie trzy 
nierozłączki. Ojciec Lilki był daleko spokrewnio-
ny z moją mamą, dlatego też mówiłem na niego 
wujek. Zarówno ojciec jak i matka Lilki byli z 
wykształcenia pedagogami i uczyli w tej drugiej 
szkole, do której uczęszczała ich córka. W rodzi-
nie Lilki były cztery córki, a ponieważ było to 
małżeństwo wyznaniowe mieszane, jak sugerują 
wtajemniczeni, gdy jedna córka była chrzczona 
w kościele ewangelickim, to druga w katolickim. 
Ja nigdy nie zgłębiłem tej tajemnicy. Dla naszej 
szkolnej paczki to nie miało żadnego znaczenia. 
Rodzina Lilki mieszkała w ładnym domku z 
dużym ogrodem i tam też odbywały się nasze 
wspólne szkolne zabawy. Do kompanii przyłą-
czał się najczęściej Jenda (Janek) , kuzyn Ali oraz 
Władek. Najczęstszą zabawą była gra w chowa-
nego. Terenu do tej zabawy było wyjątkowo 
dużo, a i dużo było różnych pogawędek w altan-
ce, która stała pośrodku ogrodu. W roku zakoń-
czeniu szkoły podstawowej przez Lilkę, rodzina 
wyprowadziła się do Chechła. Ojciec Lilki, Wil-
helm, przystojny i elegancki mężczyzna, został 
kierownikiem szkoły w Chechle, a mama uczyła 

muzyki i śpiewu w tej samej szkole. Kierownik 
szkoły otrzymał w bezpłatne użytkowanie ziemię 
orną wraz z inwentarzem. Konieczność wyży-
wienia i ubrania czterech córek, tym bardziej, że 
trzy z nich kontynuowały naukę w Pabianicach i 
Łodzi, zmuszało rodziców do podejmowania się 
pracy, nawet tej, do której nie przywykli. 

W okresie wakacyjnym odwiedzałem z Jan-
kiem koleżanki w Chechle. Ojciec Lilki częstował 
nas najczęściej kompotem z agrestu i to w takiej 
ilości, że nabieraliśmy zniechęcenia do tego 
napoju. Kilka razy też wybrałem się do odwie-
dzin Lilki motorowerem, będącym własnością 
mojego ojca. Choć od Zelowa do Chechła jest 
odległość około 35 km, to przy szybkości średniej 
około 30 km na godzinę, podróż taka była bar-
dzo uciążliwa. Ponieważ w tym czasie ojciec był 
członkiem Spółdzielni Tkackiej w Dobroniu, 
odległym trzy kilometry od Chechła, więc też 
chętnie wyręczałem rodziców od załatwienia 
spraw pracowniczych w tej instytucji. 

Przypadek zdarzył, że ja uczęszczałem do 
szkoły średniej mieszczącej się w Łodzi przy ulicy 
Nowotki 105 (obecnie Pomorska). I tam też 
mieszkałem w internacie. Po południu, w tym 
samym budynku szkolnym, odbywały się zajęcia 
Technikum Farmaceutycznego, którego uczen-
nicą była Lilka. Ta sytuacja ułatwiała nam, od 
czasu do czasu, spotkania na terenie szkoły. Kilka 
razy też razem podróżowaliśmy do Chechła. Z 
uśmiechem wspominam ten czas, gdy na Dwor-
cu Kaliskim obowiązywały peronówki dla osób 
odprowadzających podróżnych. Nigdy nie 
grzeszyłem dostatkiem gotówki, dlatego też 
poważnie udawałem podróżnego z biletem 
kolejowym, oczekującego na odjazd pociągu, aby 
ukradkiem przemknąć przez bramkę kontroli 
peronówek. Lilka podziwiała każdorazowo mój 
stoicki spokój zmylenia kolejowego służbisty. 
Były to zawsze koleżeńskie odwiedziny rodziny 
w Chechle. Ponieważ nie mieliśmy bliskiej ro-
dziny w Polsce, dlatego też utarło się, że Pan 
Wilhelm jest moim wujkiem. Tak też tytułowa-
łem kierownika szkoły w Chechle. 

Szybko mijał czas i ja po ukończeniu szkoły 
średniej rozpocząłem studia na Politechnice 
Łódzkiej, Lilka natomiast podjęła studia farma-
ceutyczne na Akademii Medycznej. Nasze 
spotkania w Chechle, choć rzadziej, ale też się 
odbywały. Pewnego razu przyjechała do moich 
rodziców znajoma z Czechosłowacji, która 
również była w odwiedzinach w Chechle. Ona to 
wówczas zasugerowała możliwości zawarcia 
głębszych znajomości, nie tylko koleżeńskich, 
Jarka z Lilką. Nie brałem tej propozycji poważ-
nie, ale jakieś ziarno zostało zasiane. 

Podczas jednych z odwiedzin kuzynki w 
Chechle, był tam również obecny przyjaciel Lilki. 
Kolega ten, student medycyny, przygotowywał 
Lilkę do udziału w Festiwalu Piosenki w Opolu. 
Widocznie był to uzdolniony muzycznie przyja-
ciel, który akompaniował Lilce na pianinie i 
układał teksty piosenek, a w ogóle to mocno 
ubiegał o względy Lilki. Nie słyszałem, aby wy-
stępy w Opolu zakończyły się większym sukce-
sem, ale sam już udział w imprezie, był jakimś 
wyróżnieniem. Obydwoje byli także członkami 

akademickiego kabaretu „Cytryna”. Jak mi 
wiadomo znajomość ta trwała przez wiele lat, ale 
nie zakończyła się węzłem małżeńskim. Kolega 
Lilki znalazł nową przyjaciółkę i z nią związał 
swoje dalsze losy. 

W okresie studenckim byłem również i ja 
członkiem akademickiego chóru działającego 
przy Politechnice Łódzkiej. W okresach waka-
cyjnych studenci zespołów muzyczno-
teatralnych wyjeżdżali na wspólne obozy wypo-
czynkowe. Jeden z takich obozów odbywał się w 
Piechowicach Dolnych i tam także, ku mojej 
radości, spotkałem Lilkę z zespołem „Cytryna”. 
Lilka zawsze darzyła mnie dużą sympatią kole-
żeńską, więc też radośnie spędzaliśmy obozowy 
czas. Na obozy jeździłem z gitarą, choć słaby był 
ze mnie grajek, znałem zaledwie kilka chwytów 
gitarowych, potrafiłem wydobyć z instrumentów 
niewiele akordów, ale Lila z rozkoszą przedsta-
wiała mnie swoim koleżankom, z czego byłem 
dumny i szczęśliwy. 

Ponieważ obóz był w lesie oddalonym od 
osiedli, postanowiliśmy ucywilizować się i poje-
chać do najbliższego miasteczka. Oczywiście 
nasza podróż miała się odbyć „Auto - stopem”. 
Dlatego też Lilka, ładna, przystojna dziewczyna, 
stanęła na wabia przy drodze, a ja byłem ukryty 
w pobliskim lesie. Zatrzymał się kabriolet na 
widok ładnej dziewczyny, ale gdy zauważył moją 
obecność, nacisnął na gaz i odjechał z piskiem 
opon. 

Byliśmy również na wspólnym obozie na 
Mazurach i to chyba nawet dwa razy, i ten pobyt, 
pod okiem przyjaznej kuzynki, zawsze miło 
wspominam. 

Po zakończeniu studiów rozluźniły się nasze 
znajomości towarzyskie. Przypadkowe były tylko 
spotkania na ulicach Łodzi, czy też na niespo-
dziewanym skrzyżowaniem dróg urlopowych 
nad polskim morzem. Odwiedzałem kilka razy 
kuzynkę na terenie Akademii Medycznej, gdzie 
była asystentką na Wydziale Farmacji. Prowadzi-
ła tam badania nad lekami przeciw nowotwo-
rom. Korzystałem wówczas z pomocy doświad-
czonej przyjaciółki w zakresie mojej pracy zawo-
dowej. 

Ja założyłem swoją rodzinę z koleżanką 
szkolną Lilki, a Lilka wyszła za mąż za dawnego 
jej znajomego z Pabianic. Nie było to szczęśliwe 
małżeństwo dla Lilki. Kolega z Pabianic był 
zabawowy, ale jednocześnie często zaglądał do 
kieliszka. 

Mimo wielkiego zawodu małżeńskiego wy-
trwała w tym związku do końca ziemskiej wę-
drówki. W ostatnich dniach długiej choroby 
prosiła mnie o spotkanie, z chęcią zwierzenia się 
z pewnych tajemnic. Z powodu niespodziewane-
go przybycia siostry oraz koleżanki, w czasie 
moich odwiedzin, nie doszło do odosobnionej 
przyjacielskiej rozmowy. Całą tajemnicę zwie-
rzeń ukochana kuzynka zabrała ze sobą do 
niebiańskiej krainy. 

 

HALINKA 

 
Sezon studenckich pieszych wędrówek roz-

poczynał się zwykle Rajdem Kwitnącej Wiśni po  
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Ziemi Kieleckiej. Po gnuśnej zimie, majowe 
przebłyski słońca, zachęcały do wyprostowania 
kości i złapania świeżego powietrza. Wąska był 
zawsze inicjatorem skrzyknięcia paczki kolegów 
z Politechniki do uczestnictwa w Rajdzie. Miał 
też zawsze przygotowany plecak z niezbędnym 
ekwipunkiem na jedno lub kilkudniowy wypad. 
Ponieważ zajęć na uczelni było bardzo wiele, a 
także konieczność pisania sprawozdań z ćwiczeń, 
rysunków, projektów technicznych, tak zwanych 
przejściówek, wyrwanie się na jeden dzień, a 
maksymalnie na dwa dni nie było sprawą łatwą. 
Wąska, jednak wesoły i sprytny chłopak zawsze 
ugadał kolegów na sobotnio-niedzielny wypad 
poza miasto. Rajd wiosenny szlakiem „Kwitnącej 
wiśni” wszedł na stałe do repertuaru i już dużo 
wcześniej, przed jego ogłoszeniem, czekaliśmy na 
hasło Wąski. Wąska, oczywiście tylko znanym 
sobie sposobem, nie tylko złapał języka o przygo-
towaniach dziewcząt z Wydziału Włókiennicze-
go na wiosenny rajd, ale też umiejętnie je zachę-
cał do wyrwania się z dusznych laboratoriów. 
Wiadomym było, że na Wydziale Mechanicz-
nym są sami chłopcy, no może poza kilkoma 
„rodzynkami” dziewcząt, a na Wydziale Włó-
kienniczym i Chemicznym, przeważają ilościo-
wo dziewczęta. Na ogólną ilość około 400 
studentów wszystkich lat Wydziału Mechanicz-
nego, studentek było może dziesięć. Tym nie-
mniej, Ala Wiśniewska z tego wydziału, wodziła 
prym na rajdach studenckich. 

Nadszedł wreszcie maj, piękny słoneczny 
poranek, gdy zwarta grupa chłopców spod 
akademika usytuowanego na Alei Politechniki w 
Łodzi, żwawo ruszyła na Dworzec Kaliski, aby 
dotrzeć do wyznaczonego miejsca spotkań pod 
Kielcami. Już na dworcu było słychać wesoły 
rejwach tak na peronach jak i w wagonach. 
Szybko minął czas dotarcia na miejsce zbiórki 
uczestników rajdu. Rozdano plakietki, mapki 
tras rajdowych, a było ich kilka. Podobnie jak 
inni, nasza grupa wyruszyła na wyznaczony 
szlak. Nie trzeba było daleko wędrować, aby 
zobaczyć piękno wiosny. Białe pęki kwiatów na 
przydrożnych drzewach i w chłopskich zagro-
dach wyglądały na najpiękniejsze bukiety w 
kryształowych wazonach. W znanym tylko 
Waśce sposobie, wkrótce przyłączyła się do nas 
grupa dziewcząt z „babskich” wydziałów Poli-
techniki. Pierwsze spotkanie, pierwsze znajomo-
ści, pierwsze pogawędki, przerodziły się w wielo-
letnie przyjazne znajomości. Nikt wówczas nie 
przypuszczał, że te przyjaźnie zawarte tak przy-
padkowo, przetrwają nie tylko okres studiów, ale 
będą trwały przez wiele, wiele lat dłużej. 

Z nieukrywaną skromnością należy stwier-
dzić, że my z Wydziału Mechanicznego, byliśmy 
faworyzowani przez dziewczyny, nie tylko dlate-
go, że ten wydział był prestiżowy na uczelni, ale i 
my wykazywaliśmy się wielokrotnie inicjatywą, 
pomysłowością i sprytem pokonywania przy-
padkowych trudności. Dziewczęta też miały swój 
sposób na nas. My do swoich plecaków zbierali-
śmy jakiekolwiek konserwy, chleb, no może 
jeszcze dżem i smalec w słoiku, no i oczywiście 
przybornik do jedzenia z łyżką, widelcem i 
nożem. Dziewczęta natomiast doskonale rozszy-

frowały nasze słabe strony i w niespodziewanej 
chwili wyciągały z plecaków pulchne wypieki. 
Smak tych wypieków na zielonej murawie, w 
cieniu olśniewającego słońca, były najwspanial-
szy na świecie. Już potem, tym samym dziewczy-
nom, w małżeńskim stadle, nie udawały się tak 
wypieki, jak te przygotowane naprędce, w prowi-
zorycznych warunkach, no może z małym 
wyjątkiem, o którym dowiemy się potem. Oczy-
wiście, zarozumiali chłopcy, przy każdej okazji, 
naciągali dziewczyny na kuszące smakołyki. 

Wróćmy jednak do naszego wiosennego 
rajdu. Pod wieczór spotkali się uczestnicy wszyst-
kich tras na polanie przy wojskowej kuchni z 
cudownie pachnącą grochówką. Do zawierania 
znajomości nie trzeba było nikogo zachęcać, to 
się odbywało spontanicznie. Tuż obok była 
grupa przyszłych farmaceutek z Akademii Me-
dycznej w Łodzi. Z boku prowokująco przyga-
dywała chłopcom wyczerpanym trudami dnia, 
Myna z Uniwersytetu. Prawdziwy „Babilon” 
zagościł na polanie powiewającej wieczornym 
chłodem. 

W grupach przypadkowo zawartych znajo-
mości towarzystwo podążało do najbliższej stacji 
kolejowej. Wesoły pociąg przed północą dotarł 
do Łodzi Kaliskiej. 

Po kilku tygodniach odbył się Rajd po Ziemi 
Łódzkiej, nad Jezioro Okręt. Odstęp czasu mię-
dzy rajdami był znacząco długi i w tym czasie 
dochodziło do przypadkowych spotkań uczest-
ników rajdu, na korytarzach uczelni, w aka-
demiku, czy też na kawie u „Ekonomistów”. My 
nie mogliśmy dorównać operatywności studen-
tów innych wydziałów, ze względu na dużą ilość 
zajęć uczelnianych. Na dodatek, każdej soboty o 
szóstej rano, przywdziewaliśmy mundury i 
pędziliśmy na Studium Wojskowe. Studentki, jak 
i chłopcy migacze, na których mówiliśmy fajtła-
py, mężczyźni drugiego gatunku, mieli czas 
wolny. 

Tym już razem na „Rajdzie po ziemi łódz-
kiej” tworzyły się grupki osób przypadające sobie 
podobnym humorem, upodobaniami lub też 
zwykłymi sympatiami. Elokwentny Zbyszek z 
Bielska -Białej przymilał się do przystojnej Eli, ale 
ta nie była czuła na jego względy. Na skraju lasu 
skrzyżowały się trasy grupy „Wąski” z Politech-
niki Łódzkiej z grupą kolorowych spódniczek. 
Dziewczęta rozłożyły czystą serwetę, niby takie 
higienistki, a na niej „babkę” jakby wprost wyjętą 
z foremki, rogaliki, kremówki podobne do wy-
pieków Gronowskiej, albo Grand Hotelu. Z 
pewnością były to ich własne wypieki. Nas zapra-
szać nie trzeba było, przecież mężczyźni słodyczy 
nie lubią. Ale przecież dla towarzystwa kolegów 
poczęstować, to by wypadało – padła niby taka 
sobie dyskretna uwaga. – Jak jesteście tacy hono-
rowi, to sobie siedźcie ze słomkową herbatą – 
odpowiedziały niby urażone farmaceutki. Ale 
niech będzie nasza strata, poznajcie serce Polaka. 
I tak się zaczęła znajomość na długie studenckie 
lata. Szybko padły imiona: Lilka, Halina, Urszula, 
Zośka, Hanka i kto je wszystkie spamięta. Może i 
mnie przyjmiecie do grona, choć jestem z Rze-
szowa. Włączyła się do rozmowy Myna (Mary-
sia), studentka z Uniwersytetu Łódzkiego. To 

przecież wspaniała nowina! Oczywiście, będzie 
okazja zwiedzić Rzeszów i powędrować szlakiem 
turystycznym aż do Baligrodu – padła zachęcają-
ca odpowiedź. Zdzisiek, co ciekaw był dzikiej 
przyrody, chętnie podchwycił myśl koleżanki z 
podbieszczadzkiej krainy. Tak długo zwiedzał te 
okolice, aż wpadł w sidła małżeńskie, ledwie 
poznanej na rajdzie dziewczyny. Ponieważ była 
to kumpelka z Wydziału Biologii, więc dogłębnie 
poznawali tajniki przyrody. 

No to fajnie dziewczyny – odezwał się rezo-
lutnie Zbyszek – przyjedźcie w przyszłą sobotę 
na fajf do akademika. Może będą zdjęcia, a może 
umówimy się na przyszły rajd do Białej, albo na 
dwudniowy do Sulejowa. Tenże Zbyszek na 
następnym rajdzie już adorował innej dziewczy-
nie, Cichej nie tylko z uosobienia, ale także 
takiego nazwiska. Przetrwali w związku małżeń-
skim przez wiele lat, z dala od łódzkiego zgiełku, 
w podbeskidzkim Bielsku. 

Takich związków z rajdowych znajomości 
było wiele, choćby Zośki z Benedyktem w odle-
głym Olsztynie. Lilka, która pół żartem, pół serio, 
traktowała nieśmiałego Czesia, znalazła innego 
przyjaciela życia w Łasku, z nakazem zatrudnie-
nia w ręku. Zarówno Czesiu jak i Lilka z uśmie-
chem wspominaj ą tamte lata, które były pełne 
młodzieńczej fantazji. Ela z Politechniki znalazła 
przyjaciela o innych zainteresowań niż ona, 
muzyka z podłódzkiego Zgierza. Ela, która była 
pełna werwy i zalotów, aż dziw bierze, upodobała 
sobie spokojnego przyjaciela z Akademii Mu-
zycznej. Urszula, do dziś przyjaciółka Haliny, po 
trudnych życiowych doświadczeniach, od Pabia-
nic przez Sędziejowice, ostatecznie zamieszkała 
w Łodzi. Choć życiem utrudzona, do dziś błyska 
humorem i wdziękiem, a u mężczyzn powodze-
niem. 

Ja nie miałem specjalnie wybranej sympatii, 
żartowałem z wszystkimi, to z dwiema Marze-
nami, jednej imię pisane przez samo „ż”, a dru-
giej przez „er-zet”, to z Haliną, to z Lilką i wielo-
ma innymi studentkami rajdowych wyskoków. 

Wiele poznanych na rajdzie dziewcząt, przy-
chodziło na fajfy do akademika, ale były to tylko 
koleżeńskie wizyty. Najdłużej trwały znajomości 
z Lilką i Haliną. Jedna była parafianką Pabianic, a 
druga mieszkanką Konstantynowa. Wiele jeszcze 
lat po studiach minęło, nim Lilka osiadła na stałe 
w Łasku, a Jarek utkwił w Konstantynowie 
Łódzkim w małżeńskim związku z Haliną. 

Minęło pierwszych czterdzieści lat w naszym 
małżeńskim „stadle”, z różnymi perypetiami, jak 
to zazwyczaj bywa, prawie we wszystkich rodzi-
nach. Według mnie mamy ustabilizowane życie, 
nie dorobiliśmy się majątku, ale też nie doznali-
śmy biedy przez tych czterdzieści lat. Muszę 
obiektywnie stwierdzić, że sernik Halinka piecze 
najlepszy wśród znajomych i są to wypieki 
smaczniejsze niż te ze studenckich piecyków. 
Może jest to brak przedsiębiorczości, jak twier-
dzą smakosze serników, trzeba było otworzyć 
cukiernię w ogródku przy drodze na „Lublinek”. 

Nie spełniło się najważniejsze życzenia Hali-
ny – opuszczenie na stałe kraju Lachów. Muszę 
wyznać szczerze, ja też w tym związku nie byłem 
bez grzechu. Jak Bóg da, wytrwamy w „węźle  
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małżeńskim” następnych czterdzieści lat, 
przygarbieni losem czasu . 

Całą miłość babcia Halinka przeniosła na 
jedynego wnuka, który jednak nie jest „mila-
skiem”, czekającym na czułe uściski. Taka jest 
proza życia i tak już pozostanie. 

Z wiekiem wydaje się, że lata są coraz 
krótsze i biegną w pośpiechu, szkoda więc 
każdego promyka słońca i dnia bez uśmiechu. 
 

JAROSŁAW STEJSKAŁ 
 

 

 

Jesień – 
pora schyłku 

 
Otworzyłem rano okno, a tu świat wma-

zany we mgłę. Jej lepkość przygniata złoto 
liści topoli i kasztanów, ziębi gołębie i psy. 
Gdzież ta pora urody, o której pisał Bruno 
Schulz: „Z półmroku sieni wstępowało się 
od razu w słoneczną kąpiel dnia. Przechod-
nie, brodząc w złocie, mieli oczy zmrużone 
od żaru, jakby zalepione miodem, a podcią-
gnięta górna warga odsłaniała im dziąsła i 
zęby. I wszyscy brodzący w tym dniu złoci-
stym mieli ów grymas skwaru, jak gdyby 
słońce nałożyło swym wyznawcom jedną i tę 
samą maskę – złotą maskę bractwa słonecz-
nego; i wszyscy, którzy szli dziś ulicami, 
spotykali się, mijali, starcy i młodzi, dzieci i 
kobiety, pozdrawiali się w przejściu tą ma-
ską, namalowaną grubą, złocistą farbą na 
twarzy, szczerzyli do siebie ten wyraz bak-
chiczny – barbarzyńską maskę kultu pogań-
skiego”. Zginęło to wszystko; i nawet ani ja, 
ani nikt inny nie zdążył tego zauważyć w 
codziennym zabieganiu. We mgle kraczą 
wrony i wchodzimy w listopad. 
 Jesień zawsze odbierałem zdecydowanie 
źle. O tej porze roku najczęściej boli mnie 
głowa. Zmienne temperatury, pozorna 
gorąc słońca i zdradliwy chłód cienia – 
łatwo powodują przeziębienie. Ta pora roku 
odchyla się od normalności, która zdaje się z 
niej parować, jak z grubej baby zmęczenie. I 
ta mgła, wciskająca się w człowieka, rozpły-
wająca się w nim bezradnością i jakby om-
dleniem, wyzwala apatię i pustkę. 
 Dlatego nie cierpię poetów jesieni. Są to 
kłamcy głoszący, że młodość i wiosna to 
choroba; lato i dojrzałość – stan przejścio-
wy; że prawdziwym stanem natury i czło-
wieka jest właśnie odchodzenie, schyłek, 
zmierzch. Wtedy pono wszystko statecznie-
je, obnaża się z pozoru barw, wyzwala z 
trzepotliwej migotliwości, pokazując w 
przyrodzie to, co stałe i niezmienne. Podej-
rzewam, że kiedy poeci opisują wielobarw-
ność pory jesiennej, to w skrytości ducha się 
cieszą, że jest ona chwilowa. Chwaląc bo-

wiem ostatnie tchnienie – podlizują się 
martwocie. Chcą przy okazji ukryć dręczącą 
ich pustkę i zagadać apatię. 
 Nic dziwnego, że modernizm odkrył 
swą prawdę i piękno w jesieni. Gdzież do-
skonalsze znalazłby symbole, jak w tej krzy-
czącej niesprawiedliwości przyrody, która 
lekce sobie ważąc krótkość życia, co roku 
daje świadectwo apologii przemijania. Cho-
robliwa wrażliwość tylko może w tym gu-
stować. Zjawy, widy, przewidzenia. Znowu 
więc: pustka. Szelest liści poruszanych przez 
wiatr, ich intensywna woń, kojarząca się z 
cmentarzami; deszcze jesienne; uporczywe i 
jednostajne, blade słońce lub lepka mgła – 
oto naturalne zapowiedzi nicości, powodu-
jące skurcz w gardle. Jak z tym można żyć? 
Jak myśleć o urodzie i tworzyć piękno? – 
Widać można, powiadali moderniści, pi-
sząc, malując, grając i komponując lub 
chlejąc wódkę, by o tym wszystkim zapo-
mnieć. 
 Otworzyłem okno – a tu świat wmazany 
we mgłę. Nie słychać krzyków bawiących się 
dzieci, radosnych nawoływań, nie widać 
ścigających się na rowerach i biegnących po 
cukierki czy lody. Kiedy sie mocniej wytęży 
wzrok – dojrzeć można niewyraźne sylwetki 
pokulonych ludzi, którzy idą nie wiadomo 
dokąd, jakby chcieli tym swym chodem 
pokroić otulającą ich maź. Jest to wysiłek 
bezsensowny, z góry skazany na niepowo-
dzenie. W tej sytuacji nie można już zrobić 
nic, nawet bunt wydaje się śmieszny i nie-
rozsądny. Maź mgły wciska się we wszystkie 
pory ciała, wokół szaro jak w mózgu, lecz 
myślą tej szarości musi być bezwolna nija-
kość. Czasami wydaje się, że zginęła już 
prawdziwa realność. I nawet gdyby się 
uszczypnąć do bólu, na niewiele sie to może 
zdać. 
 Patrzę w tę realną nierealność. Biorę 
papierosa, zapalam. Chodzę po pokoju. 
Dotykam ręką ciepłych już o tej porze roku 
kaloryferów. Podchodzę do okna. Patrzę. 
Jakiś gołąb usiadł na balkonie i tłucze dzio-
bem w pokrywającą go blachę. Poddaję się 
omdlewającej aurze jesieni i przysięgam 
sobie na przyszłość, że już nie będę zwracał 
na nią uwagi. 
 Nic z tego. Nieraz już sobie obiecywa-
łem. A jednak co ranka dzieje się to samo. 
Wychodzi ze mnie jakaś przebrzydła ule-
głość wobec tego stanu rzeczy i nic po po-
stanowieniach i obietnicach. 
 Tak oto ulegam czemuś potężniejszemu, 
niż wytworzyć może moja jednostkowa 
wola. Mogę temu przeciwstawić tylko swe 
emocje, chęci i niechęci, okazać zniecierpli-
wienie lub obrzydzenie. I muszę czekać. 
Czekać aż minie jesień i ta pora roku, której 
nazwy nawet nie lubię. Czekać na świat, w 
którym nie ma miejsca na maź mgły, kapry-
sy temperatur i choroby. Ale zawsze taki 
świat przychodzi. 
    

PROF. JAN KUROWICKI 

Książka –  
drogowskaz  

 
Lucjan Turos należy do tego wąskiego 

kręgu uczonych, którzy cenią w człowieku 
przede wszystkim poziom rozwoju uczuć, 
wrażliwość i wyobraźnię a nie tylko rozwój 
intelektualny. Profesor ceni osiąganie praw-
dy dzięki wiedzy naukowej oraz literatury 
pięknej i sztuki. Dał temu wyraz w wydanej, 
w tych dniach, książce „Andragogika reedu-
kacji”. Jest to dzieło wyjątkowe, skierowane 
do każdego, kto pragnie kształtować siebie. 
Profesor Turos kreśli model samowychowa-
nia, które powinno towarzyszyć nam przez 
całe życie.  

Człowiek zdrowy psychicznie, to rozwi-
jający się wewnętrznie w sposób wolny od 
mody i narzucanych wzorów przez społe-
czeństwo. Kształtując siebie mamy zarazem 
tworzyć wspólnotę z innymi – zamiast 
rywalizować, konkurować, czy wzbogacać 
się kosztem innych.  

Człowiekiem stajemy się przez całe ży-
cie. Istotne znaczenie mają autentyczne 
przemiany. Autor ceni bezinteresowność, 
lojalność, braterstwo oraz traktowanie 
ideałów jako drogowskazów i zarazem celów 
do spełnienia. Odwołuje się do przykładu 
wybitnych twórców oraz do wybranych 
bohaterów z zakresu literatury pięknej.  

Optymizm Lucjana Turosa dochodzi do 
głosu w przekonaniu, że można zbudować 
świat na miarę ludzkich tęsknot. Zależy to 
od procesów reedukacji podjętych przez 
każdego. Wymaga to odporności, by nie 
ulec propagowanym pseudowartościom 
oraz poglądowi głoszącemu śmierć ideałów.   

Wykraczanie poza wąski egoizm ułatwia 
odnalezienie sensu własnego życia. Wymaga 
to wzniesienia się nad poziom materialno – 
biologiczny.  

Kształt świata w którym żyjemy, w tym 
polityka i ekonomia, jest zależny od stanu 
świadomości oraz charakterów jednostek. 
Profesor nakłania, by budować świat na 
miarę ludzkich tęsknot.  

Na zakończenie warto podkreślić, że je-
den z rozdziałów jest poświęcony Uniwersy-
tetom Ludowym – ośrodkom myśli i prak-
tyki autoreedukacyjnej. To cenne nawiąza-
nie do tradycji skłania do refleksji nad po-
trzebą rozwoju tej cennej instytucji Polski 
międzywojennej, która w Danii jest nadal 
kultywowana.  

 

PROF. MARIA SZYSZKOWSKA 

 

 

 



 

 

 12                                                               Publicystyka                                                                   

 

Gazeta Kulturalna   Poezja   Proza   Krytyka   Historia   Sztuka   Muzyka                                                                                  Numer 9(193) wrzesień 2012 

Zamyślenia Zamyślenia Zamyślenia Zamyślenia     
 

 
 

Pieśń  
Naszych Korzeni 

 

Muzyka kluczem do ludzkich serc. To 
prawda, gdyby nie było muzyki, wszyscy 
byśmy byli... Tu miało paść słowo: zwie-
rzętami. Nie! Żywiąc głęboki szacunek i 
miłość do zwierząt, nie użyję tego określe-
nia... 

 
_________________________ 

 

KAZIMIERZ IVOSSE 

_________________________ 

 

Oto w moim rodzinnym mieście Jarosła-
wiu przez cały tydzień od 19 sierpnia odbywał 
się, już jubileuszowy, festiwal Pieśń Naszych 
Korzeni. Muzyka jako taka jest dobrem dla 
wszystkich, nie tylko dla melomanów. Mimo 
coraz bardziej zaciskanego gorsetu finansowa-
nia kultury w Polsce, na peryferiach kraju, 
odbywają się tego rodzaju wielkie imprezy. To 
jeden z nielicznych w Europie tego rodzaju 
Festiwali, dodajmy Festiwali z klimatem i 
niepowtarzalną aurą. Muzyka dawna, ,,Pieśń 
Naszych Korzeni”, już sam tytuł przyciąga 
swoją magicznością. Muzyka ponadczasowa, a 
jednocześnie uniwersalna. Z niej jeszcze długo 
kompozytorzy czerpać będą inspiracje. Tego 
rodzaju muzyka jest muzyką wymagającą. Dla 
ukazania jej specyficznych walorów przyciąga 
ona tak wybitnych muzyków, specyficznych 
instrumentów, wiedzy o czasach dawnych, a 
także musi się ona mieścić w klimacie wyjąt-
kowych miejsc. Tych ostatnich w starym gro-
dzie nad Sanem nie brakuje.  

Uczestniczą w Festiwalu artyści niemal z 
całego świata i nie dziwmy się, że pod tym 
względem na mapie kulturalnej Polski, Jaro-
sław stał się od 20 lat perełką tej pięknej sztuki, 
jaką jest muzyka. Pierwsze, muzyczne spotka-
nia odbywały się pod nazwą: Jarmark Muzyki 
Dawnej. To miasto wielkich ongiś jarmarków 
leżące na Szlaku Bursztynowym, prawem 
Kaduka stało się miejscem kulturalnego dzie-
dzictwa. Zresztą Jarosław jest miastem kilku 
kultur. Stało się to za sprawą kupców z całego 
świata uczestniczących w największych w 
Europie jarmarkach. Warto przypomnieć, że 
początki tego Festiwalu związane były ze Sta-
rym Sączem. Jako pierwszy tego typu w Polsce 

zajmującego się muzyką dawną, Stary Sącz był 
miejscem, gdzie w klasztorze Sióstr Klarysek 
został odnaleziony najstarszy na ziemiach 
polskich utwór wielogłosowego „Omnia Bene-
ficia” – Konduktusu zdradzającego cechy 
szkoły Notre Dame. I to znalezisko zainspiro-
wało muzykologów i muzyków do powstania 
imprezy poświęconej liturgii i muzyki litur-
gicznej. Ta cecha stanowi do dziś kanwę kolej-
nych imprez. Nazwa „Pieśń Naszych Korzeni” 
utrwalona została w roku 1992. Dziś jest to 
„szeroki wachlarz luster”, w których odbija się 
właśnie muzyka dawna, ale niezapomniana. 
 

 
 

Rys. Kazimierz Ivosse 

 
Każdego roku impreza muzyczna groma-

dzi w mieście rekordowe ilości publiczności, 
publiczności tak wspaniałej, jak wspaniała 
może być muzyka. Jeżeli muzyka pop ma 
swoich fanów, tak i koncerty muzyki dawnej 
gromadzą rzesze wielbicieli. Sale Opactwa, 
gdzie rezydują siostry Benedyktynki (już od 
400 lat), barokowe wnętrza kościołów, cerkiew 
prawosławna, to miejsca wymarzone dla tego 
rodzaju koncertów, one przyciągają znakomite 
nazwiska wykonawców, jak choćby Jordi Savall 
wraz z synem, wirtuozi z Katalonii, angielski 
lutnista Chris Wilson, Amerykanin Tim Erik-
sen, to tylko kilka nazwisk, a przecież bywali i 
są przedstawiciele tak odległych kuli tur, jak 
muzycy z Maroka, Persji, z Grecji, Sardynii, 
Andaluzji, Hiszpanii, Niemiec, Francji czy 
Włoch.  

Muzyka dawna... jest to odtworzenie dane-
go dzieła przy użyciu oryginalnych instrumen-
tów i technik historycznych. Marcin Bornus-
Szczyciński, jeden z głównych organizatorów 
powie: „Kwiat bez korzeni jakiś czas żyje. 
Niektóre kwiaty nawet długo. Potem usycha. 
Człowiek też nie od razu orientuje się, że stracił 
swoje korzenie. Nawet mu się przez jakiś czas 
to podoba. Jak kwiat – jest piękny i wolny. 
Potem bez świadomości, bez więzi, bez tożsa-
mości, stopniowo traci siły. Siły duchowe nawet 

wcześniej, niż fizyczne. A starość bez sił du-
chowych i rosnącej mądrości, jest trudna do 
zniesienia”. Nic dodać, nic ująć. Nie dziwmy 
się, że w tych trudnych czasach dla naszej 
świadomości historycznej oraz zaplanowanych 
działań, aby Polakom odebrać pamięć, słowa te 
nabierają szczególnego znaczenia. W poszuki-
waniu, odkrywaniu i poznawaniu naszych 
korzeni służą od lat, prowadzone przy okazji 
Festiwalu debety nad tradycją.  

W Jarosławiu działa od lat Stowarzyszenie 
Muzyka Dawna. Projekt: Warsztaty Tradycji 
służą m.in. tym celom badawczym, prowadzo-
ne są warsztaty śpiewacze, instrumentalne, 
taneczne. Akcja: metodologia badań w terenie 
zaowocowała rozbudową siatki kontaktów w 
środowisku artystów ludowych tych terenów. 
Cóż, jesteśmy tymi samymi ludźmi, jak sprzed 
wieków, powie Maciej Koziński, dyrektor 
artystyczny Festiwalu. „Dawność” nie pozostaje 
zatem pojęciem wyłącznie chronologicznym, 
reliktem muzealnym. To odkrywanie starego 
piękna na nowo, raz jeszcze i chwała za to 
artystom i organizatorom. 
 

■ 
 

 
 

 

Zbigniew Gordziej 
 

Bilans 
 
Najpewniejszym porozumieniem 
jest milczenie człowieka 
kiedy przez zamknięte usta 
nie ma przecieku złej śliny 
nie syczy język 
nie charczy krtań 
Współczesny jazgot 
nie ma nic wspólnego 
z mądrością mowy 
Przekrzykiwanie jest formą  
eksploatacji zła 
Podpatruj zwierzęcy genotyp 
 
 

Niewiadoma 
 
Sosna pochyliła pień 
koroną otacza spadzisty dach 
jakby wiedziała 
że pod nim samotny człowiek 
w otoczeniu doniczkowych kwiatów 
i żelatynowych tabletek 
Drzewo szyszkowymi paciorkami 
modli się o jutro 
Na dachu igliwie 
przykrywa poczerniałe dachówki 
Przed wejściem żółte tulipany  
i inwalidzki wózek 
z kołami w których ubyło powietrza 
Chodnikiem skrada się czarny kot 
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Diabla sprawa 
 

Nie pamiętam już chwili, w której za-

cząłem myśleć. Kiedyś wierzyłem w to, że 

gdybym ją sobie przypomniał, proces 

mojego myślenia stałby się zrozumiały, bo 

posiadłbym wiedzę o tym, czym jest do-

skonała bezmyślność. 

Z czasem straciłem tę wiarę. Wciąż 

myślę i nic nie rozumiem. Nie mam poję-

cia  dlaczego. W dzieciństwie nie wyróż-

niałem się niczym szczególnym. Podobnie 

jak inni mieszkańcy niezbyt dużego mia-

sta Europy środkowo-wschodniej chodzi-

łem do przedszkola i do szkoły, grałem w 

piłkę i zbierałem ołowianych żołnierzy, a 

na pytanie dorosłych: „Kim będziesz, 

kiedy dorośniesz?” Odpowiadałem: „Stra-

żakiem!”.  
 

_______________________ 
 

IGOR WIECZOREK 

_______________________ 

 
Dopiero w trzeciej klasie szkoły średniej 

stało się oczywiste, że jestem młodym waria-
tem. Podczas gdy większość moich rówieśni-
ków dokonywała właśnie pierwszych życio-
wych wyborów, a ich nieukształtowane cha-
raktery, zderzając się ze sobą, wpadały w tę 
siatkę pojęć, którą świat zowie wiedzą, ja 
spoczywałem w bezruchu. Całymi dniami 
myślałem, a w moim pociągłym obliczu kryło 
się coś diabelskiego. Było to tym okropniejsze, 
że nie wierzyłem w diabła.  

Już wtedy wątpiłem we wszystko, nawet 
we własną niewiarę. Świat jawił mi się stru-
mieniem niezrozumiałych zjawisk. Każde z 
nich, wzięte z osobna, miałoby jakiś sens, 
gdyby w tym samym czasie inne zjawiska 
znikały. Niestety, wszystkie zjawiska były ze 
sobą splecione z iście diabelską perfidią, bo 
każde było sensowne tylko w świetle innego, 

przeciwstawnego zjawiska. Myślenie o owym 
świetle spędzało mi ciągle sen z powiek, a 
moje pociągłe oblicze czyniło nad wyraz 
diabelskim.  

Zacząłem studiować dzieła fizyków i filo-
zofów. Im bardziej się w nich zagłębiałem, 
tym częściej stawało się jasne, że umysł jest 
kliszą hiperfotograficzną. Fizycy i filozofowie 
posiedli szereg obrazów przedstawiających 
zarysy nieznanej istoty rzeczy. Nie byłoby w 
tym nic dziwnego, gdyby nie pewien szkopuł. 
Otóż na wszystkich obrazach nadmiar spię-
trzonych zarysów zasłaniał samą istotę, czy 
raczej – natura istoty sprowadzała się tylko do 
zarysów. A jednak w historii nauki nie było 
takiego badacza, który nie wierzyłby w świa-
tłość swojego wątłego umysłu. Ta światłość 
nie była istotą, bo zawsze spowijał ją mrok, 
lecz mrok również nie był istotą, bo zawsze 
ujawniał się w świetle. Jedynie umysł badacza 
zawisał nad ową przepaścią i chociaż też nie 
był istotą, to jednak ona nim była. Tak oto 
doszedłem do wniosku, że umysł ludzki jest 
kliszą hiperfotograficzną – ujawnia bowiem z 
natury nieujawnioną istotę.  

Pragnąłem podzielić się z ludźmi tym ar-
cyciekawym odkryciem, lecz oni nie chcieli 
mnie słuchać. Wszyscy byli zajęci prozaicz-
nymi sprawami i kiedy im tłumaczyłem, że 
ich umysły to klisze hiperfotograficzne, czuli 
się obrażeni.  
 

 
 

Kiedy zbliżałem się do nich, natychmiast 
się oddalali, a kiedy ich nie zauważałem, od 
razu dążyli do zwarcia. Wiele mówili o Bogu, 
materii, czy szczęściu nirwany, co wcale im 
nie przeszkadzało zajmować się sztuką oszu-
stwa. W sztuce zręcznego oszustwa byli nie-
doścignieni. Walczyli ze sobą zawzięcie z 
jakąś niezłomną wiarą w nadrzędne znacze-
nie litości. Twierdzili, że są bardzo dobrzy i 

aby to udowodnić pozabijali swych bogów. 
Jednego ukrzyżowali, a setki, tysiące innych 
zapchnęli w otchłań niebytu. Tacy byli, do 
diabła! 

Nie chciałem być jednym z nich. Pragną-
łem stać się malutki, leciutki i pusty w środku, 
a potem zespolić się z kliszą hiperfotogra-
ficzną i unieść się ponad to bagno, któremu 
na imię ludzkość.   Istnieć, ale inaczej, w innej 
postaci i w miejscu, które nie miałoby granic, 
a jednak byłoby moje – oto do czego dążyłem. 
Rzecz jasna, owo dążenie było kolejnym 
nonsensem, tym bardziej, że w gruncie rzeczy 
nie mogłem go nijak zaniechać. Jak mógłbym 
zaniechać dążenia, którego ukrytą przyczyną 
był brak przeciwstawnych dążeń?  

Być może, gdybym nie dążył, a tylko spo-
czywał w bezruchu, to niczym mnich tybetań-
ski osiągnąłbym wyzwolenie.  Niestety, podję-
cie decyzji o zaniechaniu dążenia byłoby 
jednym z przejawów tego samego dążenia. I 
właśnie z tego powodu nie czułem sympatii 
do mnichów. Sądziłem, że brak im odwagi, 
szczerości i inteligencji. Otwarcie dążyłem do 
zespolenia się z kliszą i tajemniczą istotą, 
która się w niej ukrywała. Szkoda, że nikt tego 
nie widział.  

Ludzie, wśród których żyłem, patrzyli 
wciąż na obrazy i w taki czy inny sposób 
oceniali ich wartość. Ponieważ treścią obra-
zów były spiętrzone zarysy, ukrytej za nimi 
istoty nie można było ocenić. Lecz ludzie 
wpatrzeni w obrazy nie chcieli tego zrozu-
mieć. Zdawało im się niezmiennie, że ocenia-
jąc zarysy szacują wartość istoty, albo, że owa 
istota wyzuta jest z wszelkiej wartości. Strach, 
rozpacz, głupota i wiara były motorem ich 
działań.  

Ze mną było inaczej. Wiedziałem, że sa-
mo patrzenie, podobnie jak każdy z obrazów, 
jest tylko manifestacją nieodgadnionej istoty, 
której nie można zobaczyć, dotknąć, ani 
powąchać. Dlatego nie rozpaczałem, niczego 
nie oceniałem, nie bałem się i w nic nie wie-
rzyłem. Karmiłem się własną niewiarą, pa-
trzyłem na to, że patrzę. Choć fakt, że zaczy-
nam ślepnąć, bo w końcu zacząłem ślepnąć, 
uszedł mojej uwadze, to jego zawiłe następ-
stwa dały mi się we znaki. Nie umiem ich 
nawet opisać – zanadto były zawiłe. Mogę 
jedynie powiedzieć, że pogrążanie się w mro-
ku wszystko mi wyjaśniło.  

Ja, ślepiec, zacząłem dostrzegać wszystko 
i nic jednocześnie. Z pola mojego widzenia 
zniknęły wszelkie szczegóły, a także większość 
obrazów. Patrzyłem z pustego miejsca, czy 
raczej, ściślej rzecz biorąc, przeze mnie pa-
trzyła pustka. 

Kiedy poczułem, że tęsknię za pospolitym 
spojrzeniem, którym ogarnia się całość i 
selekcjonuje szczegóły, było stanowczo za 
późno, gdyż nie dostrzegałem swych oczu. 
Widziałem jedynie posępną i diablo bladą 
twarz ślepca. To było moje oblicze. Wciąż 
myślę i nic nie rozumiem. Nie mam pojęcia 
dlaczego. 

 

■ 



 

 

 14                                                               Publicystyka                                                                   

 

Gazeta Kulturalna   Poezja   Proza   Krytyka   Historia   Sztuka   Muzyka                                                                                 Numer 9(193) wrzesień 2012 

Listy do Pani A. (Listy do Pani A. (Listy do Pani A. (Listy do Pani A. (50505050))))    
 

 

 

Jubileusz, 
i co z tego? 

 
Droga Pani! 

 
To już pięćdziesiąty list, jaki do Pani pi-

szę. Tak więc mamy swoisty jubileusz. Skoro 
„Gazeta Kulturalna” jest miesięcznikiem, to 
nawet ja ze swoim kalectwem matematycz-
nym mogę obliczyć, że pierwszy list ukazał się 
w 2008 roku. Okoliczności towarzyszące 
początkom naszych listów były smutne. Na 
tej bowiem kolumnie ukazywały się niegdyś w 
odcinkach wspomnienia Tadeusza Kwiat-
kowskiego-Cugowa „Świat jest... Cugowny”. 
Niestety, Tadeusz zmarł przedwcześnie. Po 
Jego śmierci Andrzej Dębkowski zapropono-
wał mi to miejsce. Z początku nie wiedziałem, 
jaka formuła będzie najodpowiedniejsza. 
Ponieważ chciałem się z kimś dzielić swoimi 
spostrzeżeniami, rozterkami, smutkami i 
radościami, postanowiłem uczynić Panią 
adresatką tych listów. I tak się zaczęło. Nawet 
nie przypuszczałem, że dotrwam do pięćdzie-
siątego odcinka. 

Rejestruję tutaj to, co dzieje się w naszej 
rzeczywistości, w życiu kulturalnym, literac-
kim. A ostatnio dzieje się po prostu źle. Jeśli 
na takie szacowne instytucje jak Ossolineum 
nie ma pieniędzy, ale na tandetne stadioniki 
wydaje się miliardy, utrzymuje się różnych 
działaczy, przeważnie złodziei i łapówkarzy, 
oznacza to, że mamy skandaliczne rządy 
szkodników i sabotażystów. Wyraźnie można 
usłyszeć chichot historii, złośliwy rechot 
Hitlera. Nikt przecież nie zdołał zniszczyć, i 
to w tak stosunkowo krótkim czasie, polskiej 
kultury, jak sami „prawdziwi Polacy”. W 
końcu zostaniemy wśród ruin stadionów. A 
banda idiotów będzie się snuła z błędnym 
wzrokiem po supermarketach. Ach, te nazwy! 
Zauważyła Pani, że nie ma już sklepów, do-
mów towarowych, delikatesów, kościołów – 
tylko markety, światy, centra, sanktuaria? I 
wkrótce napotkać będzie można nędzny 
kiosk z szyldem w rodzaju: „Centrum Gaci”, 
albo „Świat Gorzały”. 

To samo z Warszawską Jesienią Poezji, 
zamordowaną przez władze Warszawy, 
Urząd Marszałkowski, i tzw. Ministerstwo 

Kultury i Dziedzictwa Narodowego. (Kulturę 
można zniszczyć, a dziedzictwo rozkraść, i w 
zasadzie temu to służy). Debilizm urzędasów, 
ich niekompetencja, nieuctwo, jest porażają-
ce! A namnożyło się tego jak insektów. 

Zamiast jednak położyć temu wszystkie-
mu tamę, rozwinąć zasłużone instytucje i 
edukować społeczeństwo, to rzeczywiście 
lepiej wybudować stadion czy zaprosić pio-
senkarkę z bardzo dużym biustem. Wkrótce 
jednak to wszystko tragicznie się zemści. 

Kultura wysoka może się rozwijać, jeśli 
trafi na światły mecenat. Nie jest towarem, 
który łatwo sprzedać. Ale bez tego „towaru” 
społeczeństwo przemieni się w stado bydła, 
co zresztą już możemy zauważyć w samych 
sferach rządzących... A nie ma nic gorszego, 
jak wzbogacone bydło trzymające władzę. 

Ten rok, choć jeszcze się nie skończył, był 
tragiczny. Na początku roku zmarł nasz 
przyjaciel Krzysztof Gąsiorowski. Odeszła 
Wisława Szymborska, niektórym „politykom” 
myląca się z Wisłocką, Andrzej Łapicki, 
Andrzej Krzysztof Waśkiewicz... 

To ostatnie odejście odczuliśmy szcze-
gólnie dotkliwie. Tyle lat towarzyszył pokole-
niom literackim. Nikt tak jak on nie znał 
poetów i ich tomików. Był w tej mierze cho-
dzącą encyklopedią, do czasu, kiedy to ruch 
wydawniczy wymknął się spod obserwacji, 
wskutek przerwania ciągłości pokoleniowej, 
zapaści prasy literackiej i rynku wydawnicze-
go. 

Andrzej przez długie lata przewodniczył 
Komisji Kwalifikacyjnej przy ZG ZLP. Przez 
dwie kadencje brałem udział w pracach Ko-
misji pod jego kierownictwem, potem An-
drzej Waśkiewicz został wiceprezesem ZG 
ZLP, a wtedy ja przejąłem kierownictwo 
Komisji. 

Erudyta, kopalnia wiadomości i anegdot. 
Pamiętam, jak kiedyś w Oborach, podczas 
sympozjum polsko-rosyjskiego, siedzieliśmy 
w licznym towarzystwie długo w noc, popija-
jąc wódeczkę. Andrzej był jego duszą. 

Narzekam na pauperyzację kultury, bo 
jest to fakt prawdziwy. I nie zmienia tego 
wysiłek ludzi kultury, którzy wbrew wszyst-
kiemu pragną coś ocalić. Miałem promocję 
swojego dwujęzycznego wyboru wierszy 
wydanego w Bułgarii. Zorganizował ją Buł-
garski Instytut Kultury z inicjatywy jego 
dyrektorki, Michaeli Todorovej, uroczej i 
życzliwej pani. Z Bułgarii przyjechał tłumacz i 
poeta, mój przyjaciel, Łyczezar Seliaszki. 
Opowiadałem o książce, Łyczezar o swojej 
pracy translatorskiej, ja czytałem wiersze po 
polsku, a on te same po bułgarsku. Było 
bardzo dużo ludzi, jak na takie poetyckie 
spotkanie, bo ponad trzydzieści osób. A 
wśród nich Pani. Czułem to, a chwilami 
wydawało mi się, że Panią widzę. Wtedy 
czytałem te wiersze, które powstały dzięki 
Pani. Zresztą wszystkie one pochodzą z tej 
inspiracji, niezależnie od czasu, kiedy były 
pisane. Po prostu pomiędzy nami nie ma 
czasu, nie ma odległości. Byliśmy i jesteśmy – 

zawsze. 
Spotkanie się wszystkim bardzo podoba-

ło, było wiele pytań do Łyczezara i do mnie. A 
potem lampka wina i dalsze rozmowy. Bardzo 
lubię takie wieczory autorskie. Są krzepiące, 
dają poczucie, że nie pisze się w kompletnej 
próżni. To spotkanie zorganizowali Bułgarzy. 
A Polacy? Poza świetnymi, niezapomnianymi 
spotkaniami w Poznaniu moje „Studnie 
Andersena” wpadły w studnię – i cisza. Nie 
licząc świetnych recenzji na portalu 
www.pisarze.pl pióra Anny Marii Musz i 
Andrzeja Waltera, a także Leszka Żulińskiego 
w mojej macierzystej „Gazecie Kulturalnej”. 
Spotkań z czytelnikami dotąd nie ma. 

Tymczasem Leszek Żuliński zapropono-
wał mi udział w jury konkursu im. Wacława 
Olszewskiego w Bełchatowie. Prosił, bym ze 
swojej strony dobrał jeszcze jednego jurora. 
Zaprosiłem więc Aldonę Borowicz. Ma ona 
dużą orientację w tym, co piszą najmłodsi, 
jest zarazem surowa, doskonale się zna na 
poezji, sama jest wybitną poetką. Przeczytali-
śmy ponad sto siedemdziesiąt zestawów 
wierszy. 

A potem posiedzenie jury. Rozrzut na-
szych typów był duży, ale nie aż tak, by nie 
można było wypracować sprawiedliwych 
kompromisów. Dyskutowaliśmy i spierali się 
zawzięcie. Oczywiście, na tyle zestawów było 
dużo grafomańskich, ale i takie, które zwróci-
ły naszą uwagę. Niestety nie wszystkich moż-
na nagrodzić, więc wytypowaliśmy te zestawy, 
które uważaliśmy za najlepsze. Są w tym 
nasze subiektywne oceny i gusta, ale starali-
śmy się zważać na autentyczne, obiektywne 
wartości tekstów. 

Po takich lekturach jurorskich, pomimo 
wydania swoich szesnastu książek, zaczynam 
patrzeć na siebie coraz bardziej krytycznie. 
Może mogłem lepiej pisać; może nie wypo-
wiedziałem wszystkiego, a tu mój czas ludzki 
się kurczy... Z drugiej strony zastanawiam się, 
czy pracoholizm i perfekcjonizm nie byłyby 
jakąś przeszkodą w pracy twórczej. Pisać za 
dużo nie można, bo zależy to od siły inspira-
cji. A nadmierny perfekcjonizm może do-
prowadzić do wiecznego cyzelowania, a 
zatem przerysowania i przedobrzenia dzieła, 
czy to wiersza, obrazu bądź utworu muzycz-
nego. A przecież każde dzieło ma jakiś mar-
gines błędu, które go czyni żywym, sponta-
nicznym. A więc nie będę się zadręczał i 
mówił o kurczącym się czasie. 

Kiedyś, będąc akurat w sklepie, stanąłem 
sobie przy pustej kasie. Nagle jakaś klientka 
odkrywczo mnie poinformowała: „proszę 
pana tu nie ma kasjerki”. – Jak to nie ma? – 
odpaliłem. – Jest, tylko rozebrała się do naga i 
jej nie widać! Czy nie jest to przyczynek do 
naszej całej rzeczywistości? 

Ale cóż, musimy jakoś żyć! I z tym opty-
mistycznym okrzykiem pozdrawiam Panią 
serdecznie – 

 

STEFAN JURKOWSKI  
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Ech, historia... 
 

Amerykanie ujawnili matriały doty-

czące zbrodni katyńskiej. Do internetu 

trafiły dokumenty amerykańskiej admi-

nistracji dotyczące tego mordu. Odtaj-

nione archiwalia w dużej części nie były 

dotąd dostępne, zarówno dla szerszej 

opinii publicznej jak i historyków. Nie-

mal w tym samym czasie, nad Wisłą, 

niektóre grupy polityczne polskiego par-

lamentu domagają się likwidacji Insty-

tutu Pamięci Narodowej. Cóż za zrzą-

dzenie losu... 
 

_____________________ 

 

ANDRZEJ DĘBKOWSKI 
______________________ 

 
Wśród odtajnionych dokumentów zna-

lazło się wiele fotografii, raportów, listów, a 
nawet wycinków z gazet. Nie wszystkie 
dokumenty pochodzą z okresu II wojny 
światowej. Niektóre datowane są nawet na 
lata 80. ubiegłego stulecia, co wskazywać 
może na fakt, że sprawą zbrodni katyńskiej 
amerykańska administracja interesowała się 
przez wiele lat. 
 

 

Ujawnione dokumenty pochodzą m.in. 
z zasobów Departamentu Stanu, Pentagonu, 
amerykańskiej armii oraz archiwów trzech 
kolejnych amerykańskich prezydentów – 
Roosevelta, Trumana i Eisenhowera. 

Z dokumentów wynika m.in., iż dwaj 
amerykańscy jeńcy wojenni potajemnie 
informowali Waszyngton o zbrodni w Ka-
tyniu. W 1943 roku widzieli w lesie katyń-
skim zwłoki polskich oficerów – pisze agen-
cja Asscociated Press, relacjonując ujawnio-
ne dokumenty z archiwów USA. 

Opublikowane dokumenty przemawiają 
na rzecz poglądu, że wyciszanie sprawy na 
najwyższych szczeblach rządu USA pomo-
gło ukryć odpowiedzialność Sowietów za 
zamordowanie w 1940 roku 22 tysięcy 
polskich oficerów i innych więźniów w lesie 
katyńskim i w innych miejscach. 
 

 
 
O udostępnienie wszystkich materiałów 

dotyczących Katynia zabiegali amerykańscy 
senatorowie polskiego pochodzenia, którzy 
zwrócili się w tej sprawie do prezydenta 
Baracka Obamy.  

Nie wiem, na ile była to dobra wola ad-
ministracji USA, a ile to tylko przedwybor-
cze głaskanie Polaków mieszkających w 
Stanach Zjednoczonych. Jedno jest pewne: 
bez względu na to czym się kierowano, 
sprawa Katynia nabrała zupełnie innego 
wymiaru – o wiele więcej materiałów ujrzało 
wreszcie światło dzienne. Zapewne pojawią 
się liczne głosy, że oto teraz Stany Zjedno-
czone, to nasz wielki przyjaciel, a przez te 
wszystkie lata do 1989 roku były naszym 
wrogiem, który na Polskę nałożył embargo 
oraz nakierował swoje rakiety balistyczne. 
Embargo, które uderzyło przede wszystkim 
w zwykłych Polaków i w naszą gospodarkę, 
a nie w polskich komunistów. To właśnie to 
embargo zniszczyło polski przemysł, a nie 
ZSRR. 

Jedno jest pewne, że po 1940 roku, Sta-
ny Zjednoczone nie miały żadnego zamiaru 
robić cokolwiek w spawie Polski. Ważniej-
szy był układ ze Stalinem, bo trudno było 
walczyć samemu na tak wielkich frontach, 
jakimi był Pacyfik, a później Europa Za-
chodnia. Amerykanie potrzebowali silnego 
sojusznika w walce z Hitlerem, a po zajęciu 
znacznego terytorium ZSRR przez wojska 
hitlerowskie, taki sojusz stał się naturalnym 
rozwiązaniem.  

Osobiście nie sądzę, by te ujawnione 
dokumenty specjalnie zmieniły nasze ogólne 
rozumienie polityki amerykańskiej w spra-

wie Katynia. Ukazują one tak naprawdę 
wewnętrzne dyskusje i spory w rządzie 
amerykańskim czy powinno się ujawnić 
prawdę w czasie wojny. Potwierdziły jednak 
to, że nasza sytuacja geopolityczna nie 
zmienia się od wieków. 
 

 
 

Churchill, Roosevelt i Stalin  

podczas konferencji jałtańskiej 

 
Jednak paradoksem całej tej sytuacji sta-

ło się to, że niemal w tym samym czasie, co 
ukazały się materiały katyńskie, niektórzy 
polscy politycy, bardzo mocno związani z 
minionym ustrojem, chcą likwidacji Insty-
tutu Pamięci Narodowej.  

W Sejmie odbyło się nawet pierwsze 
czytanie projektu ustawy przewidującej od 1 
stycznia 2013 roku likwidację IPN oraz 
zaprzestanie lustracji, prowadzonej przez 
Instytut. W myśl propozycji inne zadania 
IPN miałyby przejąć: Archiwa Państwowe 
(przechowywanie i udostępnianie archiwów 
PRL), prokuratura (ściganie zbrodni komu-
nistycznych i nazistowskich) oraz minister 
kultury (działalność edukacyjna). 

Jeden z posłów użył takich argumentów, 
że „najwyższy czas na koniec rozliczeń 
z PRL. Od ścigania przestępstw jest proku-
ratura; od wyroków – sąd, reszta powinna 
być pozostawiona historykom. (...) IPN 
łączy funkcje badawcze z prokuratorskimi, 
co prowadzi do tego, że ta sama osoba może 
nie być agentem SB dla sądu, a być nim 
dla historyków IPN”. 

Oczywiście to czysty przypadek, że obie 
sprawy zbiegły się w czasie. Niemniej jednak 
wytworzyło się przekonanie, że to znowu 
jakiś spisek. Prawda jest jednak taka, że 
sprawy niezałatwione do końca muszą 
kiedyś okazać swoje prawdziwe oblicze. 
Pewną trwogę budzi fakt, że chociaż udaje 
się po latach (lepiej późno niż wcale) do-
prowadzić do ujawnienia faktów jednych z 
najdramatyczniejszych momentów naszej, 
narodowej historii, inne próbuje się zatu-
szować, odprawić do lamusa. Pewnie, że 
obie sprawy budzą wiele kontrowersji, ale 
przecież nie zawsze ma się od razu to, co 
chciałby się mieć. Należy mieć tylko nadzie-
ję, że może kiedyś nadejdą takie czasy, kiedy 
wszystko będzie tylko białe, albo tylko czar-
ne. Będzie jednak o to – niestety – niezwykle 
trudno, bo jak wiemy życie to najczęściej 
różne odcienie szarości... 
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PrzystPrzystPrzystPrzystaaaaneknekneknek    
MarzenieMarzenieMarzenieMarzenie    ((((22224444))))    

 

 (fragmenty) 
 

 
 

Ani Janko, z którą literacki los złączył 
mnie przed wielu laty, gdy stwarzał nas jako 
„poetów publicznych” prawie z jednego że-
bra ówczesny bóg krytyki Artur Sandauer, 
śmiałości przy pisaniu powieści autobiogra-
ficznej Dziewczyna z zapałkami – nie za-
brakło. Ba, można rzec, że owa śmiałość w 
przekraczaniu granic staje się wyróżnikiem 
jej poetyckiej prozy. Zresztą autorka zdaje 
sobie z tego sprawę, skoro mottem książki 
czyni zdanie Ciorana: „Wtedy dopiero 
warto brać się za pisanie, jeśli mamy odwagę 
pisać to, czego nie mielibyśmy odwagi po-
wiedzieć w oczy”. 

Oczywiście pozostaje zawsze pytanie o 
najbliższych, którzy znaleźli się w polu 
zwierzeniowego rażenia. Czy życzą sobie, 
żeby ich wystawiano na widok publiczny? A 
jeśli sobie życzą, to czy właśnie w ten, a nie 
inny sposób? 

No i jak pisać o sobie, żeby nie popaść w 
żenujący ekshibicjonizm i w narcystyczne 
samouwielbienie? 
 

* * * 
 

Ciągle zastanawiam się, czy Stwórca nie 
jest sadystą, który wpierw nakręca nas jak 
zabawki do życia, daje wielkie i wszelkie 
możliwości fizyczne i intelektualne, pozwala 
się rozbuchać w sile i pewności siebie, by 
następnie odebrać to wszystko włos po 
włosie, nadzieja po nadziei; igra sobie jak 
kot z myszką z nami schorzałymi, zwijają-
cymi się, kurczącymi na starość. Widzę 
nawet w wyobraźni Jego ironiczny uśmiech: 
„No proszę, wydawało ci się, że jesteś moca-
rzem, gigantem, geniuszem, że nikt ci nie 
poradzi, a zobacz, kim jesteś: pokurczem, 
robakiem, prochem, kłębkiem narzekające-
go ciała”... 

Jakby mu to udowadnianie Bożej Mocy 
na tle ludzkiej niemocy sprawiało satysfak-
cję? 

Bóg – mściwy bożek? 
Do refleksji natchnął mnie widok daw-

nych gierojów, chojraków, kozaków, którzy 
żebrzą na krakowskich plantach, są cieniami 
siebie-dawnych. Kiedyś rozgryzali kufle, byli 
postrachem okolicy, prawie siłowali się z 
Bogiem na rękę... 

Nieograniczenie wolni, silni, nic sobie 
nie robili: z dekalogu, z zakazów, norm. 

Ale ta wolność obróciła się z latami 
przeciw nim. 

Zwyciężyła ich, pokaleczyła, okulawiła. 
Skaczą po plantach na protezach, straszą 
dziadowskim wyglądem, nikt się już nie boi. 
Nawet sprężynki-wróble, które też skaczą 
wokół kałuż na plantach. 

 
 

Rozmowa dwu meneli 
 

– Co robisz? 
– Czekam... 
– Na co czekasz? 
– Może co spadnie z nieba... 
– Manna? 
– No... 
 
 

Chwilowe nieporozumienie 
 

Ona 
Cała oddać mu się chciała  
On pragnął tylko  
Kawałek ciała 

 
 

Świt w Borzęcinie – na pięć minut 
przed koncertem 

 
Człowiek stworzony na nowo z gliny 

snu, otwiera zlepione oczy, uszy, widzi, że 
dookoła świta. 

Słyszy za otwartym oknem trzepotliwy 
gwar rozświetlających się brzaskiem gałęzi 
jabłoni, wiśni, jaśminów, czarnego bzu. 

Prawie każda roi się od wizgów, gwiz-
dów, kląskań, ćwierkań. 

Jakby cały ten ogród był orkiestrą sym-
foniczną, która na 5 minut przed koncertem 
stroi instrumenty, wypróbowuje muzyczne 
frazy, tony, brzmienia, przygotowuje się do 
występu. 

Słoneczny dyrygent bawi się jeszcze od 
niechcenia za horyzontem batutą i zwleka z 
właściwym wejściem na scenę Nieba. 
 
 

Elegia o stodole 
 

Wielka stara rozpadająca się stodoła 
rozkrzekotana jak kwoka w szczerym polu 
na równinie borzęckiej, należąca do innego 
czasu niż domy-wille; resztki zburzonej 
chałupy pod strzechą; studnia z żurawiem; 
zarastający chaszczami i chwastami na wpół 
dziki ogród. Miejsce opuszczone, gdzie 
kiedyś mieszkali ludzie ze swymi przyja-

ciółmi: kotami, psami, zanim nie wynieśli 
się w zaświaty, a może do miasta. 

Ten widok kojarzy mi się z bramą 
cmentarną na równinie borzęckiej, której 
wizytówką jest trupia czaszka i napis „Me-
mento Mori!”. I kojarzy mi się również ta 
stodoła z ruinami Koloseum w Rzymie czy z 
pozostałościami po twierdzy w Chocimiu, 
gdzie toczyły się bitwy polsko-tatarskie i 
panowała Rzeczypospolita szlachecka, a dziś 
„boże drzewko” przerasta stare, niszczejące 
mury i kozy pasą się w ich wnętrzu, wśród 
panoszących się żywiołowo chwastów... 

Przez dziurę po wrótniach stodoły jak 
przez Łuk Triumfalny widać na przestrzał 
las i pola, i łąki, i przelatujące przez nią trze-
począce w słońcu motyle. 

I ścieżkę prowadzącą do drogi, którą 
kiedyś wyjechałem w świat. 

I jest to widok jak z obrazu, którego au-
torem mógłby być Salvador Dali lub inny 
surrealistyczny artysta, ot choćby polski 
malarz przestrzeni Henryk Waniek. 

Ostatnio podobna nostalgia, podobny 
żal, podobne uczucie opuszczenia, pustki, 
bezradności ogarnęło mnie, gdy zwiedzałem 
osadę rzymską w Volubilis w Maroku. 

Stodoła jest o wiele młodsza, a jednak 
też stara i może nawet bardziej opuszczona 
od tamtej osady odwiedzanej gremialnie 
przez turystów. 

Rozpadająca się bezpowrotnie, bezradna 
w swoim opuszczeniu przywołuje mi z 
przeszłości konia i wóz wyładowany snop-
kami, który wjeżdżał w nią kiedyś z hurgo-
tem. 

– Hetta! Wicho! – wołał wniebogłosy oj-
ciec, podtrzymując widłami snopki i biegnąc 
za wozem, bo obawiał się, że fura zawadzi 
snopkami o ociosy stodolne. Ale po wozie i 
koniu, i gospodarzu też nie ma śladu, bo 
wszyscy obrócili się w proch i w nicość, 
podobnie jak w perzynę obrócił się cały 
świat kultury chłopskiej i chłopski etos 
pracy. 

Na moich oczach odjechał w niebyt go-
spodarz i jego koń i wóz, i nie pasą się na 
pobliskich łąkach krasule i ryczule, a skrzy-
dła dachu stodoły pochylone ku ziemi przy-
pominają stary aeroplan, który wzniósł się 
na chwilę w powietrze, a potem runął i zarył 
w ziemię. 

Nad stodołą płyną białe obłoki, nieczułe 
na jej powolną agonię, na jej zbyteczność i 
niepotrzebność w tej wsi, która w przeciągu 
mojego życia przeskoczyła z epoki feudalnej 
w epokę elektroniczną. A jeszcze dwadzie-
ścia lat temu napisałem o podobnej stodole 
wiersz, w którym przyrównałem ją do 
chłopskiego Wawelu... 

 
cdn. 
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Dialog  
z milczeniem  

 
1. 

 

O trzech poprzednich książkach poetyc-
kich Marty Pawlickiej-Włóki („Szept sumie-
nia” – 2002, „Ziemia mojej źrenicy” – 2007, 
„Scenki, nutki i wierszyki” – 2010) i zbiorku 
opowiadań („Kolce mimozy” – 2009) pisali na 
różnych łamach prasy krajowej, także w „Gaze-
cie Kulturalnej”: Krystian Dzieciątkowki, 
Kazimierz Świegocki, ks. Wacław Buryła, 
Teresa Januchta, Eugeniusz Szulborski, Graży-
na Orlewska oraz niżej podpisany. Nad piątą, 
czyli tomem wierszy „Dialog milczenia” wyda-
nym w 10 lat po ww. debiucie książkowym, 
warto się pochylić i wczytać przynajmniej z 
dwóch powodów. Pierwszy, by prześledzić to 
poetyckie 10-lecie ujawnione późnym debiu-
tem prasowym, a potem książkowym. Drugi, 
aby skonfrontować swoje odczucia z niektóry-
mi ocenami znawców o poprzednich zbior-
kach. 

Nie chodzi tu o jakieś spory, choć akcenty 
polemiczne mogą się zdarzyć. Chodzi raczej o 
zachęcenie czytelnika do interpretacji tych 
wierszy, a przez nią – w ogóle do uważniejszego 
wczytywania się w tomiki poetyckie .Wydaje 
się bowiem, że dzisiejsza ucieczka od czytania 
literatury wysokiej nie jest spowodowana li 
tylko zafascynowaniem nośnikami elektro-
nicznymi, lecz może bardziej rezygnacją recen-
zentów i krytyków literackich z publikowania 
takich analiz poezji, które by skłaniały do 
własnych interpretacji treści lirycznej. Tego zaś 
można się nauczyć właśnie z mądrych, nieza-
wistnych, rzeczowych recenzji i esejów kry-
tycznoliterackich. Mówiąc najprościej, nauczyć 
– to znaczy zobaczyć, jak to wykłada koneser 
poezji i zderzyć jego lekturowy odbiór z wła-
snym. 

Najpierw słowo o zawartości najnowszej 
książki Marty. Jej tytuł jest jednocześnie tytu-
łem nowego tomiku otwierającego książkę. Po 
nim znajdują się wiersze wybrane z trzech 
wcześniejszych (do wyboru nie włączono 
niczego ze zbiorku prozy). Trzy zestawy doty-
czą wierszy  dla dorosłych, czwarty to wybór 
tekstów głównie dla dzieci przedszkolnych, ale 
tutaj bez zapisu nutowego, wraz z tekstami 
autorki do muzyki własnej i innych. Książkę 
zamykają fragmenty recenzji poprzednich 
zbiorków. 
 

2. 
 

Przywołajmy zatem niektóre zdania innych 
o tym wierszowaniu i odnieśmy się do nich. 
Wybitny poeta metafizyczny i naukowiec, prof. 
K. Świegocki powiada, że pierwszy tomik ma 
poetykę i stylistykę XIX-wieczną i „gdyby 
tomik wyszedł w tamtym czasie, byłby wyda-
rzeniem w gubernialnym grodzie” (w Piotrko-
wie). Jest w tym i pochwała, i zarazem coś 
nostalgicznego – nie za czasami gubernialnymi, 
lecz za tym, iż „ginie pewna cywilizacja”, a taka 

„poezja jest jej łabędzim śpiewem”. Wypada się 
zgodzić z tym i dodać, że „Szept sumienia” 
wydarzeniem nie był, ale ukazał nową autorkę z 
zadatkami na ciekawe wiersze. Zresztą, K. 
Świegocki – pisząc o następnym zbiorku po-
twierdza, że ten tomik „robi wrażenie poezji 
mądrej i dojrzałej formalnie”. 

K. Dzieciątkowski, również o pierwszym 
tomiku pisze słusznie, że poetka  „rozbudza 
ignorowane bądź tłamszone sumienie, ale 
mówi o tym szeptem, jakby w podświadomej 
obawie przed wolnością wykorzystywaną 
bardziej do anarchizacji niż do ich intelektual-
nego uszlachetniania”. Natomiast ks. W. Bury-
ła słyszy w tym tomiku ludzkie serce – bijące, 
współczujące, a te wiersze „są potwierdzeniem 
ogromnej wrażliwości na piękno świata i czło-
wieka”. Zaś niżej podpisany, podkreślając 
podobne walory znamionujące takie postawy, 
dziś ciągle lekceważone, kwituje swój wywód 
krótko: „Miłośnikom poezji przybyła poetka i 
jej podarunek – subtelne wiersze”. 

Dużo wyżej pod względem wartości arty-
stycznych krytycy stawiają drugi tomik wierszy 
Marty. Znakomita poetka z Poznania, Teresa 
Januchta podkreśla, iż „podmiot liryczny 
ujawnia swoje artystyczne pasje: muzyczne, 
plastyczne, literackie” oraz to, że autorka po-
chyla się  „ nad dzieckiem w sierocińcu, star-
cem w przytułku, narkomanem a nawet porzu-
conym psem – odsłaniając ogromną wrażli-
wość na wszelką krzywdę. Nie można się śmiać 
– konkluduje – gdy „naręcze marzeń oplatają 
kolce”. 

Mocnym akcentem kończy swą recenzję, 
ale o zbiorku opowiadań Marty, pisząc to w 
2009 roku, znany białostocki poeta, zmarły 
niedawno Eugeniusz Szulborski: „...wszystkie 
pytania, jakie się nasuwają przy czytaniu tych 
opowiadań, są kolcami. Nie jest ważne czy to są 
kolce mimozy, czy róży”. Ale o wcześniejszej 
„Ziemi mojej źrenicy” inny poeta, zduńskowo-
lanin Tadeusz Zawadowski także podkreśla 
patriotyczną wymowę tych wierszy: „Wszystkie 
one prowadzą do zbudowania takiej pamięci, w 
której można usłyszeć kamienie mówiące po 
polsku, szelest liści koło kapliczek przydroż-
nych (...). W źrenicy Marty tkwi ziemia ojczy-
sta”. 

Prof. Świegocki stwierdza, że autorka za-
sługuje na uznanie, zwłaszcza za „muzykolo-
giczną prozę poetycką”, a jego uwagę szczegól-
nie zwróciło aż 17 wierszy, z których już 
„Przedtakt” pokazuje poezję mądrą i dojrzałą 
formalnie. Zaś Grażyna Orlewska charaktery-
zuje zbiorek utworów dla dzieci „Scenki, nutki i 
wierszyki” jako przyzwoicie wydany, mający 
dwa podstawowe walory: zgrabnie ujętą poezję 
dla najmłodszych oraz zwarta propozycję 
repertuarową dla osób, które „chcą wychować 
dzieci przy pomocy przedsięwzięć artystycz-
nych”, zatem „dla jednych i drugich jest to 
cenna pozycja wydawnicza”. 

Te wyimki z różnych źródeł i różnych au-
torów wskazują, że choć późno, to warto było 
zainspirować poetkę i nauczycielkę wychowa-
nia muzycznego do ujawnienia jej poetyckich 

predyspozycji. Dowodzi tego rozwój jej liryki – 
od zapowiedzi w debiutanckim tomiku, przez 
udany poetycko drugi tomik, potem dość 
nostalgiczne opowiadania i wykorzystanie 
swych nauczycielskich doświadczeń w pracy z 
uczniami i przedszkolakami, aż po najnowszy 
zbiorek. 
 

3. 
 

Rozwój ten – ku kunsztownej sztuce wier-
szowania – widać już w oksymoronicznym 
tytule nowego tomiku, wziętym zresztą z wier-
sza „Nawiedziny” poświęconego „Pamięci 
mojego Męża”, Mariana Włóki (1934-2010): 

 

...i nasz dialog milczenia 

aż po chłód wieczoru 

 

Utrata najbliższej osoby mogłaby tłuma-
czyć to, że treść liryczna tego zbiorku jest w 
swej wymowie poważna, nostalgiczna, skłania-
jąca do zadumy nad życiem i jego meandrami, 
często smutna, ale poruszająca najczulsze 
strony duszy. Lecz 30 utworów, jakie złożyły się 
na tomik jest w gruncie rzeczy czymś, co moż-
na by nazwać różnobarwnym dramatem egzy-
stencjalnym. Nie wszystko tutaj jest bowiem 
smutne czy tym bardziej żałobne. I jest to 
poezja o której trafnie powiada inny poeta Jerzy 
W. Misztela „ W poezji to jest piękne, że można 
ją różnie odczytywać i interpretować”. Taki też 
jest nowy tomik piotrkowskiej poetki. 

Przede wszystkim są to wiersze iskrzące 
uczuciem głębokiej miłości. Nieprzypadkowe 
jest motto tomiku zaczerpnięte z austriackiej 
pisarki, Gertrudy von Fort (1876-1971): 
„Uprawianie sztuki poezji jest formą miłości”. 
Lecz myliłby się ten, kto szukałby tu lansowa-
nego współcześnie seksizmu. Tu mamy do 
czynienia z uczuciem – nie tylko w relacji ona – 
on, lecz miłości do świata i jego złożoności, do 
życia, mamy też odwołania do sfer metafizycz-
nych, nie tylko w rozumieniu religijnym, ale  i 
do Boga czy niebios jako do Absolutu wszech-
mocy pozanaturalnej. 

Dostrzegamy więc mieszaninę znanych 
człowiekowi zjawisk i pojęć, jak myśl i słowo 
„najbliższe duszy / w rozmowie z milczącym 
czasem”, jak światło, które wraz ze słowem 
„zdmuchnęły popiół / z kręgu cienia / milczącej 
strunie” i które „wskrzesiły życie jak ślad ist-
nienia / w locie wiersza”. Nic jednakże nie jest 
jednakie. Np. słowo potrafi być „ostre jak świst 
bata”, gasi nadzieję, czy rani zbłąkane serca. Ale 
– pointuje poetka – „to nie słowo – / to czło-
wiek syczy”. Syczenia słowami mamy co dzień 
aż nadto, czego główna przyczyną siejącą tę 
przywarę jest przede wszystkim zawiść. Ma ona 
szczególne pole do popisu zwłaszcza wtedy, 
gdy w społeczeństwie panuje kult pieniądza, 
zaś wartości moralne i patriotyczne popadają w 
niełaskę: 

 

Jeśli kryształ źrenic – jadem 

i spopielał ducha diament, 

słychać ponad całym światem 

dzwon na trwogę... 

 

(Dokończenie na stronie 18) 
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z milczeniem 

 
(Dokończenie ze strony 17) 

 

W  takim klimacie rodzi się zwątpienie, 
również twórcze, które „Czai się / na zakrętach 
słowa / by skoczyć do gardła / wątłej strofie”, a 
„wiersz tęskni / za cieniem pióra” („Zwątpie-
nie”). Jednak mimo wątpliwości autorka z 
uporem kreuje treść liryczną na temat walorów 
przyrody i sztuki twórczej. W urzekającej 
„Modlitwie brzozy” wyraża nadzieję, iż w 
pustej dziś dłoni, czyli w poczuciu pesymizmu 
„zakwitnie z powrotem / czas dziecięcych, 
krystalicznych marzeń”, a stanie się tak kiedy 
„brzoza zieloną modlitwę / w skrzydłach ważki 
poniesie do raju”. 

Podobnie widzi nadzieję w wierszu zain-
spirowanym rzeźbą Stanisława Milewskiego  
(piotrkowski artysta rzeźbiący w drewnie). Ten 
wiersz – jak i sama rzeźba – ma tytuł „Dziew-
czyna z gołębiem”. Ona jest, co prawda, „Uwię-
ziona w drewnie”, ale ma uniesione ręce, a w 
dłoniach jest gniazdo – symbol nowego życia. 
Być może, ono z tego gniazda wyfrunie i przy-
niesie „dygoczącemu światu / dzień”. W innej 
rzeźbie poetka widzi rumaka, który niejako 
broni się „przed ujarzmieniem w drewnie”, 
albowiem tętni w nim życie, gra krew, „rżeniem 
budzi / źrenice gwiazd / galopuje ku stepom”. 

Wszędzie skrzy się życie, jeżeli człowiek – 
choćby w wyobraźni i z nadzieją – chce je 
dostrzec. A motyw nadziei pointuje autorka w 
przekornym wierszu, gdzie nadzieja wprawdzie 
„rozsypuje się w palcach”, potyka o ludzką 
nieufność, kieruje człowieka „w świat rzeczy / 
liczb / horoskopów”, ale i tak wraca do niego, 
wręcz go nęka, aby szukał w sobie klucza „do 
zawierzenia życiu / ludziom i miłości”. Czło-
wiek, goniący za współczesnym blichtrem i 
zadufany w swoją niemalże wszechmoc, opę-
dza się od nadziei, bo wierzy nie w nią, lecz w 
siłę dóbr materialnych. Ona jednak jest uparta i 
„jak matka głupich / wciąż idzie za tobą” („Na-
dzieja”). 

Jak wiadomo, poetka wywodzi się spod 
Lwowa, co znalazło odbicie w jej poprzednim 
zbiorku wierszy oraz w prozie, a na co zwrócił 
uwagę w swej recenzji Tadeusz Zawadowski. 
Ale choć autorka przywołuje rodzinne pejzaże 
z dzieciństwa, to – jak napisał Eugeniusz Szul-
borski – była stamtąd wypędzona „do nowej 
ziemi nad Strawą”. I to nowe dla swego życia 
miejsce na ziemi polskiej, a także jego najbliż-
sze okolice obdarza czułością swej liryki. 
Oprócz Piotrkowa, o czym niżej, poświęca trzy 
wiersze miasteczku Zelów – zainspirowana 50-
leciem nadania temu siedlisku praw miejskich 
w roku 1957. Prezentuje przede wszystkim 
zelowskie dzwonki, na których wspaniale gra 
zespół młodziutkich wykonawców. Jak się 
przekłada taką muzykę na poezję? Np. taką 
strofą: 

 

Kaskada dźwięków 

przebudzenie świtu 

tańczące echo na skrzydłach 

anioła 

i czułość dłoni unoszącej dzwonki 

grazioso czystych strun ducha  

dotyka 
 

(„Grają zelowskie dzwonki”) 

 

Zaś w „Herbie Zelowa” poetka daje kwin-
tesencję dziejów miasteczka: 

 

Małe miasteczko – wyjątkowe dzieje 

w herbie odbite dziedzictwo historii 

orzeł z koroną prawym skrzydłem wita 

z Czech osadników – mistrzów rękodzieła 

A lewe skrzydło schował za mur z cegły 

z pieśnią czółenka tkackiego warsztatu 

po wiekach z dumą przywodząc korzenie 

potomkom Czechów – dzisiaj zelowianom 

 

Autorka zagląda też do zelowskiej bibliote-
ki, gdzie słyszy „ekumeniczne echo / rozmo-
dlonych po swojemu / osadników”. Skąd u niej 
taka znajomość realiów i sentyment do Zelo-
wa? Nie tylko poetce wystarczyło tam być 
doraźnie, zwiedzać to miejsce, zadumać się nad 
jego dziejami i współczesnością, a przy tym 
spotkać twórców także zagranicznych. Otóż to 
wszystko się zdarzyło, kiedy mieszkający tam 
poeta i redaktor „ Gazety Kulturalnej”, znako-
mity animator kultury literackiej i publicysta 
Andrzej Dębkowski, trzykrotnie zorganizował 
w Zelowie kilkudniowe Konfrontacje Literackie 
na skalę międzynarodową! Była tam Marta, byli 
inni piotrkowianie, stawili się zaproszeni lumi-
narze literatury polskiej, naukowcy, poeci 
krytycy, media... Fantastyczna impreza, ale 
choć szeroko i daleko promująca Zelów, nie-
bawem zakończyła swój żywot. W taką imprezę 
trzeba zainwestować, a możnym starczyło 
przychylności tylko na trzy oddechy. Kapitał 
nie jest skory inwestować w to, z czego ponoć 
nic nie ma – w kulturę! 

Samym piotrkowianom (rozumiem, że 
wszystkim kiedykolwiek związanym z tym 
miastem) autorka poświęca wiersz „Album” 
oparty na ciepłych wspomnieniach wywoła-
nych przeglądem zdjęć w albumie, czyli z 
„zastygłej kroniki chwil / pulsującym rytmem 
miejsca / mojego dzieciństwa / młodości / i 
wertepów lat dojrzałych”. Jeszcze w nich sły-
chać śmiech licealistek „Zrzeszenia” (II LO – 
dop. RO) i chłopców z „Chrobrego” (I LO), 
kolejne zdjęcia rodzinne, z uczniami, z poetami 
grupy „Pomosty”, „gdzie spełnione marzenie” 
– o twórczości. I tak oto: 

 

Do dziejów Trybunalskiego Grodu 

dokładam ciche i nieznane 

cegiełki moich marzeń 

na wierność miastu 

aż po niewiadomą granicę 

czasu 

 

Granica czasu – kres życia. Nie znamy dnia 
ani godziny. Poznajemy je, gdy odchodzą inni, 
zwłaszcza bliscy. Po drodze przedtem jest życie. 
Niestety, pełne zagrożeń, którym do końca 
towarzyszy nadzieja na pokonanie chorób, 
odwlekanie ostateczności. Powierzamy swe 
dolegliwości  medycynie – w poczekalni nie 
tylko dosłownej, tej w przychodni czy szpitalu. 
Starość, choroba to także poczekalnia.  

W wierszu o niej autorka snuje smętną re-
fleksję za pomocą przejmującego porównania: 
„Kiedyś podkowa nad drzwiami / wróżyła 
szczęście / teraz podkowy / pod oczami chore-
go / zwiastują podróż / ku granicy czasu” 
(„Poczekalnia”). A w innym wierszu jak każdy 
kochający skarży się na to, że – dlaczego ty, a 
nie ja? Bo to „mnie wzywała Lete / i butny 
Charon w swojej łodzi”. Podmiot liryczny 
uciekł „spod kosy”, zdawało się iść ku lepsze-
mu. Tymczasem: „czemuś pobiegł za horyzont 
– / rozstanie miało dać pociechę?” 
 

4. 
 

Rodzi się bunt z odwiecznym pytaniem: 
dlaczego?, na które nie ma odpowiedzi. Prze-
staje się wierzyć w pocieszenia typu „czas goi 
rany”. Jeśli goi to „jak dać życie zgasłym 
oczom?” („Brzemię”) Pozostaje smutek kiero-
wany ku niebu. Kilka wierszy poświęconych 
zmarłemu mężowi: („Wigilia”, „Poczekalnia”, 
„Brzemię”, „***Jeszcze wosk skwierczy”, 
„Przed spotkaniem”), a zwłaszcza „Nawiedzi-
ny”, po których trzeba wrócić do domu, gdzie 
„wciąż twoja bliskość” – to przejmujące treny. 
A wrócić znaczy podjąć bolesną walkę z cier-
pieniem własnym, fizycznym, poddać się 
działaniom kobaltu i uwierzyć, że to nie ta 
pora: „wracaj na ziemię / tu jeszcze twój los” 
(„Powrót”). 

A tu, po powrocie – wiara i nadzieja w 
przełom. Czytamy: 

 

Nie ma znaczenia 

że chmury i mrok – 

trzeba wyrwać kartkę łez 

z pamiętnika 

ulżyć prędze  

od bata podłości 

– skrzydłom odrosną pióra   
 

(„Przełom”) 

 

Nadmierny optymizm, mrzonki? Nie. To 
siła wiary w odradzanie się życia – w poezji. 

Skrzydła twórcze znów staną się gotowe do 
lotu, pióra im odrosną. Owszem, to marzenie, 
ale po najnowszych wierszach tomiku widać, że 
ono się spełnia. A skoro tak, to trzeba na nowo 
podjąć walkę ze złem, walkę o wrażliwość 
sumienia. W wierszu „Schizoid” (słowo to 
oznacza coś w rodzaju rozszczepienia osobni-
czej jaźni) czytamy krytyczną ocenę takich 
typów ludzi, którzy najpierw bronią „krzyża / 
wymachując ogniem wiary”, a potem świado-
mie omijają zagubionego starca, nie widzą 
tęczy w łezce dziecka, uciekają od prawdy, 
która uwiera ich własne sumienie. I nie słyszą 
„ciszy / rozpiętych ramion”. Symbolicznych – 
tych na krzyżu, czyli cierpienia oraz tych ciągle 
rzeczywistych, ludzkich, wyciągniętych po 
pomoc. 

Poetka gorzko pisze o skrzeczącej rzeczy-
wistości polskiej (przypomina w tym bolesne, 
kłujące, gorzko-patriotyczne wiersze Eugeniu-
sza Szulborskiego), np. o prawdzie którą  ustala 
większość zamiast ją odkrywać. Nie używa 
pospolitego już określenia „wyścig szczurów”, 
lecz plastycznego „wyścigu arlekinów po dobre 
wrażenie / w pogardzie dla oponentów / i w  
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paradach błaznów”. Wytyka, że nawet odkrytą 
prawdę „tłum będzie zmieniał” i to natych-
miast, wielokrotnie, „jak wtedy – na sądzie 
Piłata” („Prawda”). Wreszcie odnosi się do 
zjawiska rugowania wszystkiego, co polskie, a 
tak łatwo przehandryczane. I konkluduje 
równie gorzko: „Lęk się unosi w biały dzień – /  
bo krew poległych pisze tren: / Boże, coś Pol-
skę...” („Znów”), zamykając tym wierszem swój 
nowy tomik. 
 

5. 
  

Ileż refleksji z lektury tego niewielkiego 
tomiku wierszy! A przecież notuję tu tylko ich 
część. Nie analizuję formy utworów, ich precy-
zji myślowej i niebanalnej urody artystycznej, 
ich dominującej prawdy o ludzkich przeży-
ciach psychicznych i egzystencjalnych. Sporo tu 
cytuję, lecz nie dlatego, że nie można by tych 
wyimków zanalizować i opisać „własnymi 
słowami”, lecz dlatego, że byłyby wtedy odarte 
z piękna poezji i przekonującej siły wyrazu. 
Doprawdy, trudno wyjąć z tego zbiorku utwór, 
który by – jako przykład wymienionych zalet – 
sam, bez komentarza, pokazał się w całej krasie. 
Po prostu takich jest większość. Przytoczę 
zatem, na koniec tych wywodów, wiersz otwie-
rający tę książeczkę, w moim odczytaniu będą-
cy swoistym  credo  autorki jako osoby oraz jej 
poetyckich dokonań: 

 

*  *  * 

 

Przewracanie kartki 

jak szelest oranej gleby 

to nadzieja 

na harmonię myśli 

zrodzonej ze spowiedzi serca 

i na przyjaźń 

której zaczynem jest 

szczere słowo 

najbliższe duszy 

w rozmowie z milczącym 

 

czasem 
 

Powiedziano kiedyś, że Marta umie roz-
mawiać z Bogiem. Możliwe, ale na pewno umie 
prowadzić dialog z milczeniem... 
 

RAFAŁ ORLEWSKI 
 
___________________ 
Marta Pawlicka-Włóka, „Dialog milczenia”. Wstęp, wybór 
fragm. recenzji i opracowanie redakcyjne: Rafał Orlewski. 
Projekt okładki: Jerzy Włodzimierz Misztela. Zdjęcie na 
pierwszej stronie okładki: Autorka. Zdjęcie poetki: Sławomir 
Hoffer. Wydawca: Nauczycielskie Stowarzyszenie Kulturalno-
Oświatowe NASTOK, Piotrków Trybunalski 2012, s. 132. 
 
 

Chwile – chwil 
 

       Nie tak dawno wpadł mi w ręce tomik 

poetycki Joanny Mossakowskiej-Mikulskiej. 
Poetki, która pisze przede wszystkim krótkie 
formy poetyckie, lecz pojemne  wewnętrznie, 
często z bezosobowym podmiotem, mieszka w 
górach. Poetyka jej wywodzi się z bardzo 
uważnych obserwacji otoczenia, zgoła niezau-
ważalnych „gołym okiem”. Joanna Mossakow-

ska bacznie obserwuje siebie samą w przyro-
dzie, idzie na spotkanie widoków i krajobrazów 
z własnym, odrębnym „ja”, uzmysławiając 
nam, że ruchu przestrzeni jest nośnością meta-
fizyczną. Poetka znajduje bardzo szerokie 
porozumienie ze światem, z jego porami roku, 
z estetyką, w której główną postacią jest czło-
wiek stający w tle jak w zwierciadle... Jest w tej 
poezji jakby przedłużanie trwania każdej chwi-
li, refleksje na przyszłość, otwartość, w której 
daje poetka prawo do życia, przewiduje i chce, 
żeby to, co wyłonione, trwało jak najdłużej. 
Jednakże jako podmiot staje się wobec meta-
morfoz bezbronna, ale rozumiejąca przemianę 
i jej naturalny cykl. Niczego nie da się zatrzy-
mać – czas nadpala fotografie, nadgryza swoim 
zębem cenne rzeczy, kruszy kamień górski, 
łamie skrzydło ptaka. Jedynie w słowie  można 
wszystko zatrzymać, ale tylko jakąś mocną 
chwilą, może śmiercią, lub zapisem chwili, 
która w wierszu zatrzymuje nas na dłużej – 
sztuka patrzenia i rozumienia zatrzymuje 
człowieka, wtedy już stajemy się inni, niepo-
wtarzalni... Mówi poetka w wierszu bez tytułu 
(s. 5) tak:  

 

Wiosna 

śpiew ptaków kipi mi przez palce 

 
Włącza się całym sobą w procesy, które 

nieodwracalnie zmierzają ku sobie – to może 
być piękne, ale też może być stratą, zderze-
niem? Tylko poeta wierzy, że wszystko idzie 
zawsze tą lepszą stroną, choć nie powróci, jest 
już doświadczeniem. Przytoczmy inny wiersz 
bez tytułu (s. 7): 

 

Niepokój 

jak słowik zadręczający noc 

przykrywam rękami modlitwą 

a on wciąż nieutulony 

                   potężnieje 

(...) 
 

      Biegnący czasownik, nocą – dniem, nazna-
czony jest tzw. „dziejbą”, w której rzeczownik 
gra główną rolę. Nieustanność – niezatrzymy-
wanie... wiedzie nas przed siebie, to życie, 
erozja, erotyka... To jasne! – Pęd w nieznane, 
pozostaje u poetki jakąś radosną trwogą, cie-
kawością, jednocześnie to jakiś cichy żal prze-
chodzący w niepokój, nieposłuszność zmysło-
wi, jakby nieuchwytny chochlik drąży chwilę i 
bezwiednie przekształca stany rzeczy... 

U Joanny Mossakowskiej-Mikulskiej to 
„dzianie się” często napiętrza się lub wybucha z 
wielką siłą. Jej niesłychany słuch nie daje spo-
koju, „dręczy” w przeróżny sposób, jakby jej 
osobowość narażona była na stany znerwico-
wania(?), nie dające ukoić własnego „ja.”  
 

* * * 

 

Między drzewem a drzewem 

jest przestrzeń 

gra wydłużając dźwięki 

do błękitu 

gdy podnoszę 

głowę twarz oczy 

spinając zachwyt tak głęboki 

że ledwo zdążam chwycić się 

ostatnich gałęzi 
 

Słuch, który jakby rozrasta się we wnętrzu, 
w niszy stanu Ducha, w jakiś niezrozumiały 

sposób trawi alter ego, ale poetka nie broni się 
zachłannie, idzie w taki stan, jakby na próbę 
otwarta, bywa narratorem, jest pasem transmi-
syjnym, który przekazuje wiedzę o Psyche 
natury. Poetka czasem bywa jak lawa wulka-
niczna pokrywa kontury czasu, ale po chwili 
koi i ostyga następną chwilą. Autorka wierszy 
pisze przeważnie wiersze bez tytułu, gdyby je 
złożyć razem, powstałby jedno pasmo – po-
emat, który nazwałbym „chwile chwil”, czyli 
niepowtarzalność. – Ale przychodzą też do 
autorki pełnie słońca i pełnie księżyca.  

Kolejny wiersz bez tytułu ( s. 10): 
 

* * * 

 

Pełnia 

nawołuje zwierzęta 

oświetla szlaki nieba 

o których śnią 

        i chcą zapomnieć 

 

rozpala każde legowisko 

w błękitny stos niepokoju 

zwierzęta zmęczone 

        wciąż zmieniają miejsca 

 

Pełnia nasza rozpala dom, roznieca radość, 
nad którą zawsze niepokój. Do zwierząt, w tym 
dobrym tego słowa znaczeniu, poetka porów-
nuje nas oczywiście, już jako istoty myślące...  

Przecież jesteśmy ich braćmi, wędrujemy 

całym sobą non stop, w swoich naturalnych 
czynach, w swoich postępkach złych czy do-
brych razem obok siebie...  

Ale i polujemy, z natury rzeczy, na siebie. 
Zmieniamy miejsca niewygodne, zagrożone, 
spłowiałe od rozgrzanych ciał na inne wygod-
niejsze i bezpieczniejsze. Poetka oznajmia, że 
nic nie ma bez lęku i niepokoju. To mechanizm 
napędzający każdy byt... trwanie.  

Wiersz bez tytułu (s. 10) mówi: 
 

* * * 

 

Bez lęku 

z ramionami 

        w skrzydła 

głową pełną 

        szeptu łąk 

                     idę   

 

Właściwie każdy wiersz, jego początek, za-
czynający się z dużej litery, może być tytułem 
wiersza. Oszczędność, pilnowanie, aby nie 
przegadać podmiotu i go nie zagłuszyć to 
domena poetyki. Dzięki temu wiersze są kla-
rowne, nieskazitelne i całkowicie wolne od 
naleciałości. Poetka nie sugeruje się innymi 
poetami i ich tekstami. Zawsze można je na 
nowo otworzyć i za każdym razem inaczej będą 
te teksty brzmiały. 
 

* * * 

 

Powoli krokami  

   zagęszczam  obrazy 

       w brąz i czerń 

pod niebem szarości 

       pochylam odwracam 

               wszystkie lustra 
 

(Dokończenie na stronie 20) 
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Chwile – chwil 
 
(Dokończenie ze strony 19) 

 

Dalej mówi (s. 12) tak: 
 

* * * 

 

Boję się gdy liść drżąc 

        spada na ziemię 
 

Napotkałem kiedyś podobny wers u jakie-
goś poety anglojęzycznego. Napisał on: 

„Kiedy zrywasz kwiat – spada gwiazda” – 
mówił to do swej kobiety, kiedy szła do ogrodu, 
poeta i filozof nigdy nikomu kwiatów nie 
kupował. Cóż to znaczy? – Poeta oznajmia, że  
kiedy ingerujemy w przyrodę, świat staje się 
inny, niepowracalny, niepowtarzalny i zagro-
żony. Oczywiście to przesada! – kwiaty są po 
to, żeby je dawać i cieszyć duszę kobiecą. Na-
tomiast poeta jest zawsze tym sumieniem 
natury, widzi wszystko w jaskrawszych kolo-
rach... Przytoczmy zatem kolejny wiersz autor-
ki (s. 12), a mówi ona dalej: 

 

 

* * * 

 

Krowy pasące się 

       na nieboskłonie 

w dym owinięte z leśnych ognisk 

       płacz siekiery 

w wilgotnym powietrzu 

nad drzewem właśnie ściętym 
 

Reasumując, można właśnie się na tym 
oprzeć. Jest to poezja podziwu i „ostrożności”, 
jest czynnikiem okazującym miłość wszechrze-
czom, choć okazuje pewnego rodzaju zagroże-
nie dla pamięci, z której przyszliśmy. Aż chce 
się powiedzieć za Jonaszem Koftą: „Pamiętajcie 
o ogrodach, z których przecież przyszliście”. 
Poetka także pamięta o mężczyznach, jako do 
przeciwnej strony, jakby do lustra. Jest kobietą i 
odnajduje się  jako wartość, poszukując spójno-
ści, partnerstwa. Mówi w wierszu (s. 21):  

 

 

* * * 

 

Spotykam się z tobą 

rozmawiam piję herbatę 

 ręką dotykam twojej twarzy 

                                 oswajam 

z całych sił buduję sobie 

przestronny dom cierpienia 
 

Wydaje się, że Joanna Mossakowska-
Mikulska nieopatrznie, że taki dom kreacji 
zadziwienia w tym i radosnego cierpienia 
poetka zbudowała sobie, i teraz odbiera sobie 
wiersze na wskroś empatycznie – to interpre-
towanie w przyrodzie jest na wskroś radosne, 
troskliwsze niż by się zdawało naprawdę. 
Zapewne ma świadomość łaski dziedziczenia 
dobra, i jak wiem jest osobą skromną, przyja-
zną, i z niepowtarzalnym urokiem, jest także w 
życiu oszczędna w słowach, bogata w czynach 
miłości, cierpliwa, szanująca pokorę, albowiem 
bez niej nie ma sztuki prawdziwej. Jest bardzo 

pozytywną osobowością na rzecz budowania 
pogody i przyjaźni wobec ludzi. Cała egzysten-
cja poetki to takie chwile chwil. 

                                                                                         

ZBIGNIEW  KRESOWATY 
 
_________________ 
Joanna Mossakowska-Mikulska, „Chwile”. Ilustracje kreską: 
Katarzyna Citko. Stowarzyszenie Literackie im. K.K. Baczyń-
skiego w Łodzi. 
 

 

Od krzyku  
ku ciszy 

 
Poeta ten wydał już cztery tomiki wier-

szy. Robi to co kilka lata, a rzeczy te nie są 
duże, ale za to skromne, zawierające mocno 
skondensowane utwory, silnie oddziałujące 
na wyobraźnię i to dzięki prostocie formy, 
ale i tematyki nazywanej najczęściej elemen-
tami życia codziennego, w którym  autor 
stara odnaleźć. Jego horyzont literackiego 
oglądu – to swoje miejsce w życiu, w mie-
ście, ale i na szeroko pojętej Sądecczyźnie. 
Wspomnienia ze świata tu właśnie odtwa-
rzane z pamięci, ale i krajobraz Beskidu 
Sądeckiego, jak również nasze góry – Tatry 
– to centra jego inspiracji artystycznej. 
Innym motywem tego zbiorku jest miłość i 
kobieta, którym to zjawiskom wziętym 
przez pryzmat własnego życia poeta poświę-
ca wiele uwagi i z namaszczeniem je nie-
ustannie przeżywa, a nawet celebruje. 

Zamysłem i myślą przewodnią całości 
tej książeczki jest niewątpliwie życie czło-
wieka: od wydania pierwszego krzyku po 
urodzeniu, aż do momentu, kiedy spocznie 
w ciszy na wieki. Mając już bogate doświad-

czenie i wiek po temu, Tadeusz Basiaga 
obserwuje swoje istnienie i widzi, że ten 
krzyk stopniowo jest coraz słabszy, mniej 
słyszalny w gwarze i hałasie współczesnego 
świata, a sam z premedytacją dąży właśnie: 
„ku ciszy”, coraz chętniej z nią obcuje, 
nawet delektuje się nią, by w ten sposób 
oswoić się z własnym losem, i przemija-
niem. Jest to niewątpliwie przykład znako-
mitej dialektyki życia indywidualnego, 
złożonego ze sprzeciwień codzienności, z 
których jedno to krzyk, drugie to właśnie 
cisza. Syntezą wydaje się tu być jakby przy-
rost przysłowiowego stoickiego spokoju, 
który towarzyszy coraz częściej jego wybo-
rom codziennym. W wierszu „Krzyk”, 
zamieszczonym w pierwszej części książecz-
ki dowiadujemy się, że: „pierwszy krzyk / to 
żal / za miejscem czasem / który opuściłeś / 
lek brak zgody / na świat / jaki się otworzył / 
czy dobitne i jasne / stwierdzenie / jestem / 
wstało słońce / wstał nowy dzień”. 

Wraz z życiem i kultywowaniem pamię-
ci człowiek staje się sobą, staje się również 
coraz bardziej pamiętliwy, co poeta zauwa-
ża, ale również widzi, że wartości wyznawa-
ne są coraz bardziej relatywne i kwestionują 

prawdy o codzienności. Można się bunto-
wać, z czego nic dobrego nie wynika, ale 
warto w tym sprzeciwie celebrować w opar-
ciu o pamięć i miłość do matki, kochanej 
kobiety te cudowne emocje – przejawy 
najszlachetniejszych związków międzyludz-
kich. I dobrze to robić na ołtarzu przyrody, 
gdzie muzyka ciszy jest coraz bardziej po-
trzebna, bo pozwala rozumieć przemijalność 
oraz to, co jest w niej faktycznie wartościo-
we. W poezji tej człowiek pozostając w 
centrum wirującej wokół rzeczywistości i 
odnajduje wtedy tę igłę kompasu kierującą 
go ku ciszy, dającą oddech i uspokojenie. 
Wspomnienia coraz bardziej majaczą, dom 
rodzinny i gród zarastają badziewiem i 
coraz trudniej zobaczyć tam ścieżki młodo-
ści, a wszystko powoli zabiera się tu – ku 
ciszy. Pozostaje jeszcze nadzieja – ta forma 
bycia w świecie: w otulinach jego ciepłych 
dłoni, bo jedynie dotyk mówi tu prawdę. 
Wreszcie Basiaga w wierszu  pt. „Cisza”, 
uchyla trochę wiedzy o jej treści i pisze: „w 
tej ciszy / jest krzyk / przeszłości // a tak 
cicho”. Dla poety kolejny wiersz staje się 
jakby nerwem czuciowym rzeczywistości. 
Póki żyje, to pisze. Jego poezja przekształca 
się w narzędzie rozmowy istotnej z tym 
nieosiągalnym absolutem: marzeniem każ-
dego człowieka, którego inni nazywają 
Bogiem. Nie chcąc jednak bluźnić, delikat-
nie konstatuje: „wszystko milczy / nasze 
słowa / milczą / nawet w wierszach / brak 
słów // na początku było słowo / czy koniec 
należy / do cisz” – zapytuje w wierszu bez 
tytułu. 

Poeta proponuje w konsekwencji wspi-
naczkę w góry, na szczyty, bo tam właśnie 
widzi i słyszy pełną ciszę i nawet nie prze-
szkadza mu szum wiatru, głos ptaka, szem-
ranie strumyka. W górach odkrywa swoje 
niebo już za życia, wchodzi na szczyt, w 
pełni szczęścia  i doznaje olśnienia, że ten 
szczyt tkwi w nim. W wierszu „Taternik” 
pisze więc: „ściana trwania / jak bardziej 
odczuć / życie piękno / – może iść / – idę // 
w moich rękach / odtwarzam rzeźbę / Tatr / 
odtwarzam siebie”. Basiadze chodzi, w 
swym osobistym rozrachunku z życiem, by 
pozostać ponad nieskończoność, a więc, by 
jeszcze być, kiedy już go nie będzie, być 
może w „gromobiciu ciszy”. To bardzo 
wygórowane marzenie poety sądeckiego, ale 
marzenia są jedynie marzeniami. Należy mu 
jednak tego życzyć, bo jego wiersze dobrze 
wróżą temu ma głęboko skrywanemu prze-
konaniu. 
 

PROF. IGNACY S. FIUT 
 
______________ 

Tadeusz Basiaga, „Ku ciszy”. Rysunek na okładce i w 
książce: Janusz Jedynak. Wydawca: Katolickie Stowarzy-

szenie Civitas Christiana, Nowy Sącz 2012, s. 40. 
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Przyjmuję za Bolesławem J. Gaweckim – 
wybitnym, acz nie docenianym i zapomnia-
nym filozofem XX wieku – że wartości mają 
charakter subiektywno-obiektywny. Filozof 
ten odróżnia oceny właściwe, czyli w ści-
słym tego słowa znaczeniu, od ocen utyli-
tarnych, które są dokonywane z punktu 
widzenia pożytku określonego podmiotu. 

Zdaniem B. J. Gaweckiego nie znamy 
wartości w sobie lecz jedynie ich wygląd dla 
nas, Jako obiektywne uznajemy te wartości, 
co do których możemy liczyć na powszech-
ną zgodę. Ścierają się różnorodne oceny. 
Ustalone tą drogą wartości są przekazywane 
z pokolenia na pokolenie. 

Wartości są pewnymi cechami rzeczy w 
odniesieniu do oceniających je podmiotów. 
Ocenianie stanowi dodatkową charaktery-
stykę poznanych przedmiotów. Jest ona 
zbędna na przykład w przypadku wysiłków 
poznawczych przyrodników. Oceny są 
uwarunkowane miedzy innymi czynnikami 
indywidualnymi, a więc nie są ustalone raz 
na zawsze. Mają charakter subiektywno-
obiektywny. Wartości tworzą się jako skutek 
relacji między przedmiotem poznawanym a 
poznającym podmiotem. Nie są więc do-
wolne. Bywają oceny intersubiektywne w 
granicach danego typu kultury. 

Najwyższe wartości dodatnie są ideała-
mi. Niektórzy, jak Platon, nadawali im 
obiektywne istnienie. Uznał on dobro jako 
ideał nadrzędny, hierarchicznie najwyższy. 
Dla naszych czasów, począwszy od XX 
wieku, charakterystyczna jest tendencja, by 
pojmować ideały jako istniejące w świado-
mości człowieka. Według B. J. Gaweckiego 
obiektywne są te wartości, co do których 
możemy liczyć na powszechną zgodę. 

Wartości tworzą się w odniesieniu do 
ocenianych przedmiotów. Następnie oceny 
są przekazywane do wiadomości innym 
jednostkom, które w następstwie odkrywają 
w przedmiotach właśnie te cechy. 

Wartość jest ogólnym terminem, które-
go desygnatami są różnorodne wartości 
określane nazwami: dobro, użyteczność, 
piękno, etc. Tam, gdzie brak ocen – nie ma 
mowy o wartościach. Oceny w sposób nie-
świadomy są uwarunkowane przez kulturę 
w kręgu której wzrasta dany człowiek. 

Funkcjonują różnorodne, często sprzeczne 
teorie wartości. Trafne jest rozgraniczanie 
wartości idealnych oraz wartości kulturo-
wych. 

Etyka to termin wprowadzony przez 
Arystotelesa. Zamiennie można używać 
nazw: teoria moralności bądź filozofia mo-
ralności. Niektórzy używają zamiennie nazw 
etyka oraz moralność. Należy jednak odróż-
niać etykę jako naukę o moralności od 
moralności, czyli funkcjonujących w społe-
czeństwie poglądów mających swój wyraz w 
postępowaniu człowieka. Można określić 
moralność jako etykę w działaniu. Etyka to 
dział filozofii odnoszący się do wartości 
dobra i zła. Takie określenie etyki jest jed-
nak nieprecyzyjne, bowiem wyłącza z jej 
zakresu te teorie etyczne, które budują etykę 
w odniesieniu do innych wartości niż dobro 
i zło. 

W języku potocznym używa się nazw 
etyka i moralność zamiennie. Zdarza się też 
nazwa łączna; na przykład poglądy, czy 
postawa etyczno-moralna. Potocznie, acz-
kolwiek nie tylko, pojmuje się etykę jako 
zespół norm kształtujących postawy jed-
nostek. Jednakże znamienne dla etyki Kanta 
oraz wielu teorii etycznych XX wieku jest 
odejście od formułowania norm. Są systemy 
etyczne zgodnie z którymi motyw podej-
mowanych czynów decyduje o ich moralno-
ści. Są też systemy etyczne nie formułujące 
nakazów i zakazów, lecz upatrujące w od-
powiednie dokonanym wyborze przejawów 
moralności, bądź jej braku. 

Świat człowieka jest światem rozmaitych 
wartości. Są poglądy głoszące ich absolutną 
niezmienność oraz poglądy zajmujące prze-
ciwstawne stanowisko. Zmienność wartości 
bywa, po pierwsze, uzależniana od właści-
wości poszczególnych jednostek. Taki po-
gląd określa się mianem indywidualizmu w 
teorii wartości. Po drugie, zmienność warto-
ści bywa w niektórych teoriach uzależniana 
od miejsca i czasu. Taki pogląd określa się 
mianem relatywizmu. Jest to pogląd w myśl 
którego wartości mają charakter względny. 
Zmienność wartości bywa, po trzecie, uza-
leżniana od milczącej umowy w społeczeń-
stwie, która określa to, co wartościowe. 
Dzięki temu możliwe jest porozumienie 
jednostek w społeczeństwie. Pogląd ten 
określa się mianem konwencjonalizmu, 
bowiem umowa leży u podstaw funkcjono-
wania określonych wartości i zgody na te 
wartości. 

Należy dodać na marginesie, że w teo-
riach demokracji formułowanych w XX 
wieku i mających źródło w neokantyzmie, 
wskazywany jest nierozdzielny związek tego 
ustroju z relatywizmem. Relatywizm wyka-
zuje zmienność wartości w ciągu następują-
cych po sobie epok, czyli w czasie oraz ich 
zależność od miejsca w którym ktoś wypo-
wiada poglądy, a więc zarazem szerzej od 
rodzaju kultury, która kształtuje świado-
mość jednostek. W związku z błędnymi 

interpretacjami tego pojęcia funkcjonują-
cymi ostatnio w naszym życiu publicznym, 
należy dodać, że relatywizm nie ma nic 

wspólnego z decyzjami większości społe-

czeństwa, czy wynikami głosowania. Rela-
tywiści przeczą istnieniu wspólnych ogólno-
ludzkich wartości. Absolutyści natomiast 
przyjmują istnienie wartości niezmiennych 
dla wszystkich ludzi we wszystkich czasach. 
 
 

Wyróżnik człowieczeństwa oraz 

trójwymiarowość istnienia 
 

Począwszy od starożytności ponawiane 
jest pytanie o wyróżnik człowieczeństwa, 
inaczej znamię, czyli o szczególną właści-
wość znamionującą tylko i wyłącznie czło-
wieka. Najwcześniejsza odpowiedź została 
sformułowana w starożytności i do dzisiej-
szego dnia ma swoich zwolenników. Bo-
wiem w filozofii nowe teorie nie podważają 
funkcjonujących wcześniej. Natomiast w 
naukach szczegółowych sytuacja jest od-
mienna. Na przykład teoria Kopernika w 
astronomii podważyła teorie Ptolemeusza, 
która obecnie należy jedynie do historii 
astronomii. W filozofii, a w tym w etyce, 
funkcjonują różnorodne, często nawet 
sprzeczne teorie z jednakowym uprawnie-
niem do prawdziwości. 

W starożytności wskazano na rozum ja-
ko szczególną właściwość człowieka. W 
czasach średniowiecza, pod wpływem chrze-
ścijaństwa, został sformułowany pogląd w 
myśl którego niepowtarzalną właściwością 
człowieka jest dusza nieśmiertelna. Ten 
pogląd funkcjonuje nadal na gruncie etyki 
chrześcijańskiej. 

Rozumność człowieka jako cechę zna-
mionującą wyłącznie człowieka podważyły 
badania uczonych w XX wieku. Mianowicie 
okazało się, że wysoką inteligencją odzna-
czają się także niektóre gatunki zwierząt, by 
wymienić delfiny, słonie, czy świnie. W 
pierwszej połowie XX wieku myśliciel i 
pisarz, Maeterlinck, napisał książkę „Inteli-
gencja kwiatów”. Nie pierwszy raz zdarzyło 
się, że pisarze mocą swojej intuicji i wy-
obraźni wcześniej odkrywają niektóre zjawi-
ska niż uczeni. Tak było i w tym przypadku, 
Dopiero w drugiej połowie XX wieku w 
laboratoriach radzieckich i amerykańskich 
wykazano wrażliwość roślin. 

Poszukując innej niż rozum odpowiedzi 
na pytanie o niepowtarzalną właściwość 
człowieka – wskazano zdolność do tworze-
nia kultury. Zgodnie z dzisiejszymi ustale-
niami nie ma żadnych śladów kultury w 
świecie roślinnym i zwierzęcym. Wspaniałe 
budowle architektoniczne pszczół, czy 
termitów, by podać ten przykład – uczeni 
wyjaśniają działaniem instynktu.  
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ANDRZEJ BARTYŃSKI 
 

Rozmowy na globie –
człowieka o sobie 
 

 
 

Jesteśmy szczęśliwi 
 

Niebo czerwone jak krew 

ziemia pęknięte czoło 

w taką noc nie jeden ślepł 

i za twój dach nad głową 

Niebo czyste łagodne jak sen 

ziemia rodzona Polska 

żebyś mógł widzieć każdy dzień 

są tacy ludzie bez słońca 

Polscy ociemniali żołnierze 
 

Siedzę sobie w salonie mych myśli. Nad 
głową mam dach, a wokół rodzoną Polskę. I 
tak sobie myślę o świecie, o ludzkości, o miło-
ści, o ludzkiej głupocie i mądrości, o nieśmier-
telnej władzy pieniądza, który światem zarzą-
dza. Jest rok 2012 piętnasty dzień sierpnia, 
Święto Wojska Polskiego, 92. rocznica zwycię-
stwa Polski nad Rosją bolszewicką. Zwycięstwa 
zwanego „cudem nad Wisłą”. To wtedy pod 
dowództwem Józefa Piłsudskiego polscy żoł-
nierze uratowali Europę przed piekłem komu-
nizmu, leninizmu i stalinizmu. Nie uratowali 
nas przed hitleryzmem, przed okrutną nie-
miecką okupacją, przed ludobójstwem naro-
dów w czasie Drugiej Wojny Światowej rozpo-
czętej 1 września 1939 roku, a zakończonej 
zwycięstwem nad hitlerowskimi Niemcami w 
maju 1945 roku. 

Dziś w Polsce jesteśmy szczęśliwi. Trwa 
pokój w Europie. Powstała Unia Europejska, 
do której Polska należy. Utrwala się przyjaźń 
skłóconych w przeszłości narodów polskiego i 
niemieckiego.  

Jesteśmy szczęśliwi. Trwa pokój. Już sześć-
dziesiąt siedem lat trwa pokój. Nikt nas Pola-
ków nie wysyła do hitlerowskich koncentracyj-
nych obozów zagłady na śmierć w komorach 
gazowych razem z małymi dziećmi. Nikt na-
szych polskich jeńców wojennych nie morduje 
strzałem w tył głowy, tak jak to było w Katyniu 
1940 roku za czasów i rządów Józefa Stalina.  

Jesteśmy szczęśliwi. Trwa pokój. Popatrz-
cie! Kwitną kwiaty kolorami tysiąca tęczy. 
Posłuchajcie jak śpiewają kwiaty melodiami 
zapachów i pomyślcie, że przekwitają kwiaty w 
nasiona nadziei. Jak ten czas szybko leci. Nie 
tak dawno rozmawialiśmy tu w salonie mych 
myśli, o greckim filozofie Sokratesie, o staro-
żytnej Grecji, ojczyźnie olimpiad w imię poko-
ju. 

Jak ten czas szybko leci. Trzy dni temu, 12 
sierpnia, w niedzielę, już się skończyła trzydzie-
sta nowożytna olimpiada igrzysk sportowych, 
która się odbywała w Londynie przez dwa 
tygodnie. Cały świat podziwiał te igrzyska 
odbywające się w imię pokoju i przyjaźni, w 
duchu szlachetnej rywalizacji i wszechstronnej 
uczciwości. Wybrani sportowcy z całego świa-
ta, z Europy, obu Ameryk: północnej i połu-
dniowej, z Afryki, Australii i Azji, heroicznym 
wysiłkiem swego ciała, ducha i umysłu toczyli 
żelazny bój o złoto. O złote medale mistrzów 
olimpijskich. 

Jesteśmy szczęśliwi. Trwa pokój. Jak ten 
czas szybko leci. Już jest siedemnasty dzień 
sierpnia roku 2012. Do Polski przyjechał Cyryl 
I, prawosławny patriarcha Moskwy i 
Wszechrusi, aby dzisiaj w Warszawie z prze-
wodniczącym Episkopatu Polskiego Kościoła 
Katolickiego Arcybiskupem Józefem Michali-
kiem podpisać przesłanie o pojednaniu dwóch 
narodów, polskiego i rosyjskiego. Aby przekwi-
tłe kwiaty ludzkiego zła wykiełkowały z nasion 
nadziei kwiatami ludzkiego dobra w imię 
chrześcijańskiej wspólnoty wierzących i niewie-
rzących chrześcijan. 

– Tak, tak rozmyślający nasz Autorze i tych 
niewierzących chrześcijan także, jak to trafnie 
powiedziałeś – powiedział filozof Pan Nietwór 
wchodząc do salonu mych myśli w towarzy-
stwie swego asystenta Daniela Spaniela. 

– Miłość ci wszystko wybaczy. Smutek za-
mieni ci w śmiech. Miłość tak pięknie tłuma-
czy, zdradę i kłamstwo i grzech. Choćbyś ją 
przeklął w rozpaczy, że jest okrutna i zła. Mi-
łość ci wszystko wybaczy, bo miłość mój miły 
to ja.  

– Ach jak to pięknie, że nasza Wiosna, na 
nasze powitanie, puściła tę płytę z Hanką 
Ordonówną, która tak wzruszająco śpiewa, że 
miłość ci wszystko wybaczy – wyraził swój 
zachwyt Daniel Spaniel i siadając do stołu 
postawił na nim butlę czerwonego wina. 

– In vino veritas, mawiali rzymianie – ogło-
siła wszem i wobec swoim bursztynowym 
głosem Wiosna, przynosząc z kuchni do salonu 
duży półmisek, na którym znajdowała się sterta 
przysmażonych na klarowanym maśle smako-
witych naleśników wypełnionych serem i 
rodzynkami. To wszystko po to, żeby nam się 
dobrze piło, rozmawiało, rozprawiało, śmiało i 
wymyślało niestworzone rzeczy. Roma locuta, 

causa finita. Idę po sztućce i kieliszki do wina. 
– To raczej, Wiosna locuta, causa finita – 

poprawił wypowiedź Wiosny, Pan Nietwór. A 
potem przytulił ją do siebie i ucałował w poli-
czek, uśmiechając się jak zwykle filozoficznie.  

– Taka jesteś bajeczna. Taka jesteś ko-

nieczna, Wiosno przy naszym stole w salonie 
mych myśli. Jesteś upojnym wierszem zmy-
słów, który delikatnymi paluszkami wyobraźni 
wyjmuje z nas na zewnątrz piękno człowieka, 
abyśmy kochali jedni drugich pijąc wino życia i 
smakując słodkie naleśniki wzajemnej przyjaź-
ni. Aby jak mówisz wymyślać niestworzone 
rzeczy. A tobie mój Danielu powiem, że miłość 
wszystkiego nie może ludziom wybaczyć, 
chociaż Hanka Ordonówna śpiewa tak wzru-
szająco, że może, a jednak nie może i nie po-
winna.  

Dziś wszystkie polskie media informacyjne 
huczą i grzmią na temat strasznej afery, oszu-
stwa finansowego dokonanego przez spółkę 
Amber Gold, której założycielem i prezesem 
był Pan Marcin P. Był, bo firma ogłosiła upa-
dłość. Siedem tysięcy klientów w tym wielu 
emerytów straciło swoje oszczędności życiowe 
umieszczając je na lokatach w firmie Amber 
Gold, obiecującej wysoki procent dochodowo-
ści. Firma nie posiadała licencji na prowadzenie 
lokat bankowo-finansowych. I wszystko diabli 
wzięli, a właściwie jeden diabeł, Lucyper Am-
ber Gold. Miłość ci wszystko wybaczy. Śpiewa 
Hanka Ordonówna. 

Jesteśmy szczęśliwi. Trwa pokój. Oszuści 
spokojnie mogą nas oszukiwać w państwie 
prawa kokietowanego skutecznie przez bez-
prawie. Miłość tak pięknie tłumaczy, zdradę i 
kłamstwo i grzech. 

 

Niebo czerwone jak krew 

ziemia pęknięte czoło 

w taką noc nie jeden ślepł 

i za twój dach nad głowy 
 

To bursztynowy głos Wiosny odsłania 
prawdę polskiej rzeczywistości. Żebyś mógł 
widzieć każdy dzień są tacy ludzie bez słońca. 
Polscy ociemniali żołnierze, a mówiąc nagą 
prawdę, polscy oszukani ociemniali żołnierze, 
inwalidzi wojenni Drugiej Wojny Światowej. 

– Jak to możliwe, w naszej Ojczyźnie – za-
wołał Daniel zrywając się z miejsca na równe 
nogi. To jakaś zdrada. Dlaczego media polskie 
o tym milczą. Miłość tak pięknie tłumaczy, 
zdradę i kłamstwo, i grzech. Śpiewa Hanka 
Ordonówna. 

– Usiądź, Danielu – powiedział Pan Nie-
twór. Ja ci to wytłumaczę. Otóż po Drugiej 
Wojnie Światowej w Polsce Ludowej inwalidzi 
wojenni ciężko poszkodowani, w tym ociem-
niali żołnierze za poniesiony uszczerbek na 
zdrowiu w walce z wrogiem o niepodległość i 
wolność Polski, otrzymali rentę wojenną. 
Wielu dzielnych ociemniałych żołnierzy, mimo 
swego kalectwa podjęło pracę zawodową w 
różnych ciekawych dziedzinach, tak jak np. 
nasz Autor w dziedzinie twórczości literackiej i 
poetycko-pieśniarskiej działalności estradowej. 
Wszyscy pracujący inwalidzi zgodnie z obo-
wiązującym prawem płacili składki emerytalne 
do ZUS gwarantujące otrzymanie w pełnej 
wysokości wypracowanej emerytury. A tym-
czasem nasza niepodległa, demokratyczna,  
 

 

(Dokończenie na stronie 24) 
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Redakcja: Bogusław Łopuszyński, Tadeusz J. 
Maryniak. Projekt okładki: Piotr Szałkowski. 
Wydawca: Ośrodek Kultury „ARSUS”, Warsza-
wa 2012, s. 200.  
 
Stanisław Kamykowski, „Ś.P. 16.04.1987-
16.04.2012”. Projekt okładki: Gustaw Grochow-
ski. Wrocław 2012, s. 38. 
 
Zygmunt Krukowski, „Rzeczy R”. Portrety na I 
i IV stronie okładki ze zbiorów prywatnych 
rodziny autora. Biblioteka „Toposu”, tom 74. 
Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, redakcja „To-
posu”, Sopot 2012, s. 58. 
 
Krzysztof Niewrzęda, „Popiół”. Zdjęcie autora, 
zdjęcia na okładce i w książce Dorota Dama-
schke. Na zdjęciach wykorzystano fotografię 
autora wykonaną przez Izabellę Pajonk. Projekt 
graficzny serii, projekt okładki: Paweł Nowa-
kowski. Seria tablice. Wydawnictwo FORMA, 
Szczecin-Bezrzecze 2012, s. 56. 
 
Jan Polkowski, „Głosy”. Zdjęcia Marysia Gąsec-
ka. Biblioteka „Toposu”, tom 75. Towarzystwo 
Przyjaciół Sopotu, redakcja „Toposu”, Sopot 
2012, s. 32. 
 
Małgorzata Południak, „Czekając na Malinę”. 
Fotografie i fotomontaże: Rafał Babczyński. 
Opracowanie graficzne: Mateusz Osajda. Posło-
wie: Cezary Sikorski. Korekta: Dorota Surdyk. 
Wydawca: Zaułek Wydawniczy Pomyłka, Szcze-
cin 2012, s. 118.  
 
Wanda Spalińska, „I jest pięknie”. Na okładce 
obraz Anny Chetmickiej Słoneczniki ze zbiorów 
Muzeum Historii Polskiego Ruchu Ludowego. 
Muzeum Historii Polskiego Ruchu Ludowego, 
Warszawa 2012, s. 104. 
 
Andrzej Te, „wystarczy zalać. Zbór wierszy, 
których nikt nie czyta”. Korekta: Magdalena 
Geraga. Projekt okładki: Andrzej Te i Seba-
stian Bieganik. Warszawska Firma Wydawni-
cza s.c., Warszawa 2011, s. 36. 
 
Jerzy Utkin, „Pod żadną gwiazdą. Utwory 

wybrane z lat 1992-2008”. Redakcja: Zuzanna 
Przeworska. Ilustracja na okładce: Dariusz 
Kaleta – Weneckie małżeństwa smoka (olej). 
Wydawca: Wydawnictwo Media Zet Zuzanna 
Przeworska, Piła 2012, s. 52.  
 
Bohdan Zadura, „Zmartwychwstanie ptaszka, 
(wiersze i sny). Rysunek: Julita Nowosad. Pro-
jekt typograficzny: Artur Burszta. Biuro Lite-
rackie, Wrocław 2012, s. 84. 
 
Patryk Zimny, „Przejście”. Zdjęcie autora: 
Justyna Hinz. Projekt graficzny serii, projekt 
okładki, zdjęcia na okładce i w książce: Paweł 
Nowakowski. Seria tablice. Wydawnictwo 
KORMA, Miejska Biblioteka Publiczna w Lę-
borku, Szczecin-Bezrzecze-Lębork 2012, s. 50. 
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Hubert Hurbański, „PRacownik”. Redakcja i 
korekta: Róża Czerniawska-Karcz. Projekt 
okładki: Michał Ziółkowski i Hubert Hurbań-
ski. Wydawnictwo Promocyjne Albatros, 
Szczecin 2009, s. 136.  
 
Kazimierz Ivosse, „Księga ciszy. Powieść”. 
Projekt okładki: Kazimierz Ivosse. Wydawca: 
P.W. Kolor-Druk, Jarosław 2012, s. 444.  
 
Gabriel Leonard Kamiński, „Pan Swen i albo 
wrocławska abrakadabra”. Zdjęcie autora: Mał-
gorzata Ostrowska. Grafiki na okładce i w książ-
ce: Teresa Rachwał. Projekt graficzny serii, 
projekt okładki: Paweł Nowakowski. Seria 
piętnastka 15. Wydawnictwo FORMA. Książ-
nica Pomorska im. Stanisława Staszica. Szcze-
cin-Bezrzeeze 2012, s. 124. 
 
Konrad Ludwicki, „Ściana i inne miniatury”. 
Opracowanie typograficzne oraz projekt okład-
ki: Władysław E. Piekarski przy wykorzystaniu 
reprodukcji obrazu Lustro Małgorzaty Stępniak. 
Częstochowska biblioteczka Poetów i Prozaików. 
Wydawnictwo Literackie „Li-TWA”, Często-
chowa 2012, s. 170. 
 
Aleksander Makowski, „Tropiąc Bin Ladena. 
W agańskiej matni 1997-2007”. Opracowanie 
redakcyjne: Mirosław Grabowski. Zdjęcie na 
okładce: John Downing / Hulton Archive-
Editiorial / Getty Images / Flash Press Media. 
Zdjęcia zamieszczone w książce pochodzą z 
prywatnych zbiorów autora. Wydawnictwo 
Czarna Owca, Warszawa 2012, s. 424 +16 nlb. 
 
Andrzej Te, „Dzieci TV”. Redakcja i korekta: 
Hanna Kukwa. Projekt okładki: Andrzej Te. 
Wydawnictwo Jirafa Roja, Warszawa 2012, s. 
126. 
 
Andrzej Te, „Freelancer”. Redakcja: Zuzanna 
Gościcka-Miotk. Korekta: Katarzyna Jusz-
czyńska. Projekt okładki: Paulina Radomska-
Sierkowska. Nova Ree – Wydawnictwo In-
nowacyjne, Gdynia 2012, s. 332.  
 

Tadeusz Zubiński, „Rzymska wojna”. Zdjęcie 
autora Liliana Zubińska. Projekt graficzny serii, 
projekt okładki, zdjęcie na okładce: Paweł No-
wakowski. Seria kwadrat. Wydawnictwo FOR-
MA, Książnica Pomorska im. Stanisława Staszi-
ca, Szczecin-Bezrzecze 2012, s. 178. 
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KULTURA, SZTUKA 
 
Ivan Colović, „Etno. Opowieści o muzyce 
świata w Internecie”. Przełożyła: Magdalena 
Petryńska. Opracowanie graficzne: Krzysztof 
Czyżewski. Seria Meridian. Fundacja Pograni-
cze. Sejny 2012, s. 328. 
 
Jan Darowski, „Unsere”. Posłowie: Alicja Jaku-
bowska-Ożóg. Opracowanie graficzne: Janusz 
Górnicki. Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne 
„Fraza”, Rzeszów 2012, s. 175. 
 
Andrzej Dybczak, „Gugara”. Projekt okładki: 
Agnieszka Pasierska / Pracownia Papierówka. 
Fotografie na okładce: Patryk Jordanowicz. 
Fotografia autora: Justyna Matwijewicz. Foto-
grafia wewnątrz tomu pochodzi z archiwum 
autora. Projekt typograficzny Robert Oleś / 
D2D.PL. Seria reportaż. Wydawnictwo Czarne. 
Wołowiec 2012, s. 176. 
 
Irena Grudzińska-Gross, „Honor, horror i kla-
sycy. Eseje”. Opracowanie graficzne: Krzysztof 
Czyżewski. Seria Meridian. Fundacja Pograni-
cze, Sejny 2012, s. 214. 
 
Leszek Szaruga, „Kanibale lubią ludzi. Afory-
zmy”. Zdjęcie autora: Zuzanna Grębecka. Obraz 
na okładce: Jarosław Eysymont. Rysunki w 
książce: Artur Daniel Liskowacki. Projekt gra-
ficzny serii, projekt okładki: Paweł Nowakowski. 
Seria piętnastka 15. Wydawnictwo FORMA. 
Szczecin-Bezrzecze 2012, s. 94. 
 
Wiesława Wierzchowska, „Rozmowy Homera”. 
Opracowanie graficzne i projekt okładki: Kry-
styna Bukowczyk. Fotografia na okładce (Itaka): 
Kazimierz Lech Wierzchowski. Agencja KUBA. 
Warszawa 2012, s. 120. 
 
Ryszard Wolański, „Eugeniusz Bodo »Już taki 
jestem zimny drań«”. Przedmowa: Bohdan 
Łazuka. Projekt i opracowanie graficzne okładki 
na podstawie projektu okładki tygodnika „Kino” 
z maja 1931 roku: Zbigniew Mielnik. Fotografia 
na okładce: Benedykt Jerzy Dorys z prywatnego 
archiwum Ludwika Dobrzyńskiego. Dom Wy-
dawniczy REBIS, Poznań 2012, s. 408. 
 
Marta Wyka, „Czytanie Brzozowskiego”. Pro-
jekt okładki i stron tytułowych: Sepielak. Seria 
Krytyka XX i XXI wieku, tom 16. Towarzystwo 
Autorów i Wydawców Prac Naukowych UNIY-
ERSITAS, Kraków 2012, s. 422. 
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Jesteśmy szczęśliwi 
 
(Dokończenie ze strony 22) 

 

chrześcijańska Polska czcząc inwalidów wojen-
nych, decyzją władz państwa, sejmu i senatu pod 
przywództwem prezydenta i premiera ociemnia-
łym żołnierzom pieniądze zabiera. A mianowi-
cie, gdy ociemniały żołnierz pobiera dwa świad-
czenia przysługujące mu z powodu dwóch 
niezależnych od siebie przyczyn prawnych, to 
wtedy obecne państwo polskie nie wypłaca mu 
połowy jednego ze świadczeń, albo emerytury 
albo renty wojennej. Ten prawny proceder 
legalizowanego oszustwa ociemniałych żołnierzy 
trwa już 22 lata. Jak ten czas szybko leci. Ile już 
tych pieniędzy poleciało. Ociemniali nie widzą 
pieniędzy. Nie dopatrzą się oszustwa, bo pienią-
dze szczęścia nie dają. Na temat tej prawdy może 
nam coś powiedzieć prezes spółki Amber Gold. 
Ma 28 lat i milionowe kłopoty z powodu pienię-
dzy. Grozi mu długoletni pobyt w więzieniu. Jak 
ten czas szybko leci. Dzisiaj w Polsce nie będzie 
więcej niż pół setki ociemniałych żołnierzy. 

Jesteśmy szczęśliwi. Trwa pokój. Żebyśmy 
się nie czuli społecznie poniżeni z powodu braku 
wzroku, władze dzisiejszego państwa polskiego, 
poczynając od sejmu, także są niewidome. Nie 
czytają poezji, aby nie usłyszeć gorzkiej prawdy o 
sobie przy słodkich naleśnikach popijanych 
czerwonym winem w salonie mych myśli. Bo 
miłość mój miły to ja. Śpiewa Hanka Ordonów-
na wzruszającym głosem. 

Jesteśmy szczęśliwi. Trwa pokój. Jesteśmy 
oszukiwani. Trwa pokój. Jesteśmy w salonie 
mych myśli. Powiedziałem do moich gości – moi 
drodzy, kto teraz pierwszy zacznie wymyślać 
niestworzone rzeczy?  

– Ja! – powiedziała bursztynowym głosem 
złotowłosa niebiańsko oka Wiosna – ale przed 
tym musimy wszyscy zawinić. A więc Panowie 
za wino. Stuknijmy się kieliszkami. 

– Albo stuknijmy się w czoło – powiedział 
Pan Nietwór i nie spełniając swej propozycji 
wychylił kielich do dna. Już próżny postawił na 
stole. 

– Próżność tego kielicha przypomina mi 
Polskę – powiedział Daniel Spaniel.  

– Zaraz ci też przypomni Polskę, gdy go 
znowu napełnię, Danielu. 

– Wieloma karkołomnymi problemami – 
dopełnił wypowiedź Wiosny Pan Nietwór i  
uśmiechnął się enigmatycznie zgodnie z prawem 
w sposób jednoznaczny.  

Jak ten czas szybko leci między ustami a 
brzegiem pucharu – pomyślał Autor. Wypił 
wino i postawił na stole zdania pustą kropkę.  
 

ANDRZEJ BARTYŃSKI  
 

Obietnica prawdy 
 

(Dokończenie ze strony 2) 
 

Wagę słowa w tym kontekście dobrze uj-
muje wspólny wielu językom zwrot „daję 
słowo”, czyli: całym sobą zaświadczam, że jest 
właśnie tak a tak. 

Sprzężenie słowa z prawdą w szczególny 
sposób uwidacznia się w religii – nie przypad-
kiem wielkie religie świata gromadzą ludzi 
właśnie wokół słowa i są religiami słowa nazy-
wane, a głoszona przez nie etyka płynie ze 
„wsłuchiwania się w słowo”. Religijność jest 
więc próbą udzielenia odpowiedzi na słowo, 
które człowiek postrzega jako absolutne. Jedy-
ną właściwą odpowiedzią okazuje się wówczas 
odpowiedź życia. Jej istotę, a zarazem ów 
dialogiczny wymiar religii z niezwykłą wrażli-
wością uchwycił w obrazie Zimowy pejzaż 

Caspar David Friedrich, umieszczając na tle 
surowego, zimnego krajobrazu, w którym 
dominują pustka i cisza, małą sylwetkę kaleki, 
który porzucił w śniegu swoje kule, by doczoł-
gać się do samotnego krzyża i ofiarować Bogu 
modlitwę, ufny, że jego cierpienie wpisane jest 
w sens świata. Chrześcijaństwo, będąc religią 
słowa, jest bowiem również religią obietnicy, że 
świat ma sens, że sens mają słowa, jakimi 
człowiek stara się ten sens wypowiadać i że 
człowiek potrafi te słowa formułować. W 
Prologu Ewangelii według św. Jana Słowo 
przychodzi do ludzi i się im powierza, poprzez 
siebie ukazując im sens świata i pozwalając im 
przejąć o niego troskę. 

Nie wiemy, czy były to słowa, co dokładnie 
znaczyły, ale najpewniej zostały odczytane przez 
każdego z rozsierdzonych oskarżycieli w kontek-
ście jego własnego życia. Dlatego tłum się roz-
szedł. I dopiero wtedy Chrystus odezwał się do 
kobiety (zob. J 8, 1-11). 

Wiara w wartość słowa, zawsze będącą ja-
kimś imieniem prawdy, towarzyszy człowiekowi 
na przekór absurdowi rzeczywistości, który 
sprawia, że często zderza się ono z niemożliwo-
ścią jej adekwatnego nazwania. 

Słowo odczytuje również granice sensu, 
wskazując jednocześnie na granice ludzkiej 
myśli: czego nie da się pomyśleć, tego nie da się 
wypowiedzieć. Zagadnieniu temu poświęcił 
swoją pracę na temat „archeologii słowa” Michel 
Foucault3, zainspirowany jednym z tekstów 
Borgesa, który przytacza z kolei „pewną encyklo-
pedię chińską”.4  

W owej encyklopedii przedstawiono klasyfi-
kację zwierząt, gdzie w równoległych kategoriach 
figurują zwierzęta: należące do cesarza; zabalsa-
mowane; tresowane; prosięta; syreny; fantastycz-
ne; bezpańskie psy; włączone do tej klasyfikacji; 
miotające się jak szalone; niezliczone; narysowa-
ne cienkim pędzelkiem z wielbłądziego włosia; et 

cetera; które właśnie rozbiły wazon i które z 
daleka podobne są do much. „Osłupienie ową 
taksonomią – pisze Foucault – uświadamia nam 
nagle, że to, co [...] miało uchodzić za egzotyczny 
urok innego myślenia, jest granicą naszej myśli – 
czystą niemożliwością myślenia w taki sposób”.5  

Foucault zatem również wyraża przekona-
nie, że słowo u swych podstaw nazywa ład świata 
we wszystkich jego modalnościach i że w sposób 
naturalny jest jego odzwierciedleniem. Domaga 
się tego ład myśli, bez którego ludzki umysł 
popada w bezradność i poznawczy chaos. Postu-
lat precyzji słowa, a wręcz precyzji języka na 
poziomie zdania, w skrajny sposób wyraził 
austriacki pisarz Karl Kraus, który usłyszawszy – 
na łożu śmierci – o japońskiej inwazji na Man-
dżurię, miał powiedzieć: „Nie doszłoby do tych 
wszystkich katastrof, gdyby ludzie byli bardziej 
rygorystyczni w posługiwaniu się przecinkiem”.6 

Czy zepsucie języka może być przyczyną zła? 
Do odpowiedzi na to pytanie zapraszamy czytel-
ników niniejszego tomu „Ethosu”, w którym 
zebraliśmy artykuły ujmujące różne wymiary 
słowa: słowo jako fundament ludzkiej egzysten-
cji, słowo jako „lustro” rzeczywistości, słowo 
wobec Absolutu, granice, poza którymi słowo 
staje się bezsilne, słowo w debacie, słowo w 
homilii i w reklamie, słowo wobec twórczej 
wyobraźni, słowo, które naucza, i słowo wobec 
zła. Prezentujemy też sylwetki myślicieli, dla 
których słowo stało się warsztatem pracy i którzy 
w swoich tekstach okazywali szczególną wobec 
niego pokorę w przekonaniu, że służąc słowu, 
służą prawdzie. 

Mamy nadzieję, że lektura artykułów o sło-
wie pozwoli czytelnikom na chwilę przezwycię-
żyć napór obrazów, z którym zmaga się współ-
czesna kultura, i zatęsknić do głębszej obecności 
w naszym życiu słowa żywego, czystego, trafnego 
– słowa, które wie, kiedy oddać głos milczeniu, 
tak jak czyni to w wierszu haiku japoński poeta 
Taigi: Popatrz jak pięknie / rozjaśniła się w 

słońcu / powierzchnia śniegu.7 
 

D.CH. 
 
_________________ 
1 Por. P. Ricoeur, O interpretacji. Esej o Freudzie, tłum. 
Maciej Falski, oprac. R. Reszke, Wydawnictwo KR, War-
szawa 2009. s. 42. 
2 Zob. „Ethos” 24(2011) nr 3(95), „Filozof osoby. Tadeusz 
Styczeń SDS (1931-2010)”. 
3 Zob. M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk 

humanistycznych, tłum. T. Komendant, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2006. 
4 Tamże, s. 5. 
5 Tamże. 
6 Cyt. za: S. Bellow, Wykłady jeffersonowskie, w: tenże, 
Suma po przemyśleniach. Od niewyraźnej przeszłości do 

niepewnej przyszłości, tłum. T. Bieroń, Zysk i S-ka Wydaw-
nictwo, Poznań 1998, s. 157. 
7 Haiku, tłum. A. Żuławska-Umeda, Ossolineum, Wrocław 
1983, s. 248. 

 


